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ভূতের! চাউমিন ভালবাসে 


ভালুকদের মধ্যে একটা নিয়ম আছে। বাচ্চা ভালুক একটু বড় 
হলেই নাকি বাঁবা-ভালুক আর মা-ভাল্গুক তাকে বাড়িতে ফেলে 
রেখে অন্য জায়গায় পালিয়ে যায় কয়েক দিনের জন্যে । পালিষে 
গিয়ে বাচ্চাকে বোঝাতে চায়, ঢের তোমাকে মধু, খাইয়েছি, 
এবার নিজের পায়ে দাড়াও, নিজের খাবার নিজে যোগাড় করো ৷ 

বাচ্চাকে স্বাবলম্বী করার জন্যে বাবা-ম! হঠাৎ উধাও হয়ে গেলে 
বাচ্চা ভালুক প্রথম দিন কেঁদে-কেঁদে বাবা-মাকে খুঁজে বেড়ায় ৷ 
কিন্ত বাবা-মা তো তখন অনেক দূরে। থিদের জ্বালায় নিরুপায় 
হয়ে বাচ্চ। ভালুক নিজেই নিজের খাবার থু'জতে শুরু করে দেয়। 
অনেক কষ্টে পেয়েও যায় শেষে | 

বাচ্চ। ভালুক শিকারে একটু পাকা হয়ে গেলেই বাবা-ভালুকক, at 
ভালুক ফিরে আসে বাড়িতে । তখন খুব আনন্দ। তারপর থেকে 
তিনজনেই যায় শিকারে ı 
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শুধু ভালুকরা নয়, অধিকাংশ জন্ত-জানোয়ারই নানারকম কায়দা 
করে নিজেদের ছেলেমেয়েদের মানুষ করে । মানুষরা! বাচ্চাদের 
কীভাবে মানুষ করে, সে-কথা তো সবাই জানে | 
ভূতেরাও এখন বাচ্চা-ভূতদের ট্রেনিং দেয় । আপার নার্সারিতে 
বাচ্চা-ভূতেরা মানুষের ঘাড়ে চাপার কায়দা শেখে । তবে বড-বড় 
মানুষদের ঘাড়ে নয়, ছোট-ছোট ছেলেমেয়েদের কাধে | 
সেদিন বুবু আর বাপ্পা ওদের মায়ের সঙ্গে দোকান থেকে 
ফিরছিল। বুবু আর বাগ্লার পরীক্ষা হয়ে গেছে বলে ওদের মা 
- ওদের দুটো ব্যাডমিণ্টন র্যাকেট আর কক্‌ কিনে দিয়েছেন। আর 
কিনেছেন মস্ত এক প্যাকেট নুড্ল্স। বাড়ি ফিরে ওদের চাউমিন 
করে দেবেন। 
টুকিটাকি জিনিস কিনতে-কিনতে সন্ধে হয়ে গিয়েছিল। বাড়ি 
ফেরার পথে যেই না. ওরা তেকোনা মাঠের ঝাঁকড়। গাছটার নীচে 
এসেছে অমনি রাস্তার সব আলো! নিবে গেল। পাওয়ার-কাট। 
ওই ঝাঁকড়া গাছে থাকত এক ভূত আর এক পেতে । আর 
থাকত তাদের আদরের বাচ্চা-ভূত। বাচ্চা-ভূত আপার নার্পারি 
ক্লাসের ছাত্র। আলো নিবে গেলে ভূত-পেতনি বাচ্চা-ভূতকে বলল, 
“শিগগির গিয়ে ওই বাচ্চাছুটোর ঘাড়ে চেপে বোদ্‌। তোর তো 
পরীক্ষা এসে গেল সামনে | একদম হোম-ওয়ার্ক করিস না। যা, 
যা শিগগির ı? 
বাচ্চা-ভূতটা খুব লাজুক আর ভিতু। প্রথমে কিছুতেই যাবে 
না, শেষে অনেক বকুনি খেয়ে গেল। 
মাঠে আর রাস্তায় আবছা াদের আলো! পড়েছিল । সেই 
আলোয় বুবু র্যাকেটের ওপর ককৃটাকে নাচাতে-নাচাতে হাটছিল। 
নতুন র্যাকেটের সরিয়ে আওয়াজ উঠছিল টং-টং-টং। 
_. ভূত-পেতনি বাচ্চা-ভূতকে শিখিয়ে দিয়েছিল কীভাবে ঘাড়ের 
ওপর লাফিয়ে উঠতে হবে | কিন্তু বাচ্চা ভূত বুবুর পেছনে দাড়িয়ে 
ককৃ-নাচানো দেখে আসল কথাটাই ভুলে গেল বেমালুম । বাচ্চ! 
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ভুতের ব্যাডমিন্টন খেলার খুব শখ। কদ্দিন ও ওর মাকে বলেছে, 
“মা আমাকে র্যাকেট কিনে দাও, কক. কিনে দাও ৷” 

কিন্তু পেত নি ওর কথায় পাত্তাই দেয় না। বলে, “Te, 
ব্যাডমিন্টন তো মানুষরা খেলে, ভূতদের ওসব খেলতে নেই ।” 

তা, বাচ্চা-ভূত এতই তন্ময় হয়ে ককৃ-নাচানো দেখছিল যে 
বুবু ওকে দেখে ফেলল এক সময় | বাচ্চা ভূত বুবুর মাথায়-মাথায়, 
বুবুরই বয়সী। বুবু ওকে জিজ্ঞেস করল, “এই তোর. নাম 

কী রে?” 

বাচ্চা ভূত আমতা-আমত করে বলল “ভুরি ৷” 

বুবু বলল, “বাহ! বেশ মজার নাম তো! ব্যাডমিন্টন খেলবি ? 
চ, আমাদের বাড়ি চ। বাপ্না একদম খেলতে পারে না। আমি আর 
তুই খেলব। খেল। হয়ে গেলে চাউমিন খাবি। মা এখন চাউমিন 
বানাবে ৷” 

তুরি ঘাড়ে চাপার কথা একেবারে ভুলে গিয়ে বুবুর সঙ্গে 
চলে গেল বুবুদের বাড়ি। ওর বাবা-মা পেছন থেকে ফিসফিস 
করে কতবার বলল, “তুরি চলে আয়, মানুষের বাড়ি খবরদার 
যাস্নি।৮ ৰঃ - 

কিন্তু তুরি বাবা-মায়ের কথ! শুনেও শুনল না। 

' বুবুদের বাড়িতে তুরি মনের স্থুখে অনেকক্ষণ ধরে ব্যাডমিন্টন 
খেলল | তারপর খেল চাউমিন। চাউমিন তুরি আগে কখনে 
খায়নি । এই প্রথম খেল । আহ! কী দারুণ খেতে! মুচমুচে 
নুডল্স্‌। তার মধ্যে চিংড়ি, সবুজ বিন, গোলাপি গাজর, আর লাল 
টুকটুকে টোম্যাটো। সস। 

এত চমৎকার চাউমিন খাওয়ার পরে গাছে ফিরে এসে তুরি 
বাবা-মায়ের কাছে দারুণ বকুনি খেল। প্রথমে বকুনি, তারপর 
চড়-চাঁপড়, শেষে কানমলা | “বাঁদর ভূত কোথাকার! তোকে বল৷ 
হল ওই বাচ্চাছুটোর ঘাড়ে চাপ_। তা না তুই ওদের সঙ্গে-সঙ্গে : 
ওদের বাড়ি গেলি। এতক্ষন ধরে মানুষের খেলা খেললি। 
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চ্যাংমিন না কীসব আজেবাজে জিনিস খেয়ে তার আবার প্রশংস৷ হচ্ছে 
এখন 1” 

বকুনি আর মারধোর খেয়ে তুরি ঠোট ফুলিয়ে বসে থাকল 
অনেকক্ষণ | ভূতদের স্কুল শুরু হয় মাঝরান্তিরে । তুরি বলল, “স্কুলে 
যাব al ı? 

যাবে না তো যাবেই না, কেউ ওকে স্কুলে নিয়ে যেতে পারল না । 

ভূতের! দুপুরের খাবার খায় শেষরান্তিরে। তুরির মা আর বাবা 
দুটো! ঘোড়ার ঠ্যাঙ নিয়ে এসেছিল। ঘোড়ার Inte ভূতদের খুব 
প্রিয় খাবার ı তুরি বলল, “খাব না” 

এতক্ষণ ধরে বাচ্চা ভূতকে শাসন করে পেত নির মন খুব নরম- 
হয়ে গিয়েছিল । ও তুরিকে জড়িয়ে ধরে আদর করে বলল,» “কী 
সুন্দর ঘোড়ার পা, কত কষ্ট করে তোর বাবা যোগাড় করে এনেছে। 
খাবি না কেন ?” 

তুরি কাদতে-কীদতে বলল, “কাচা মাংস আর খাব না৷? 

তুরির মা আধ হাত জিভ কেটে বলল, “কী অলুক্ষুনে কথা ! 
ভূতরা তো! কাচা মাংসই"খায়।” 

তরি এবার St করে কেঁদে বায়না ধরল--“আমি চাউমিন খাব ।” 

খাবে তো খাবেই। ওর মা কত করে ওকে বোঝাল, “ও-সব 
আমাদের খেতে CAR | মানুষদের খাবার খেলে আমাদের নিন্দে হয় । 
তা ছাড়া চ্যাংমিন কীঃএমন খাবার ? £ আমি কাল রাত্তিরে তোর জন্যে 
কাকের মাথা, বকের মাথা নিয়ে আসব 1” 

গলায় যত জোর আছে সব জোর একসঙ্গে করে তুরি চেঁচিয়ে উঠে 
বলল, “না, আমি চাউমিন খাব।” তারপর সে কী কান্গা! 

কান্না শুনে তুরির বাবা ভীষণ চটে উঠল। “সার! রাত্তির 
খাটা-খাটুনির পরে দিনের বেলায় যে একটু বিশ্রাম নেব, এ-গাছে সে 
উপায়ও নেই। a” এই না বলে তুরির “বাবা গাছ থেকে 
লাফিয়ে পড়ে*শুন্যে মিশে গেল। তুরির বাবা-বেচারার কী দোষ ? 
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ভূতদের অফিদ-টফিস হয় রাত্তিরে, দিনের বেলায় ঘুম । শান্তিতে 
ঘুমোতে না পারলে কার না রাগ হয় ! 

তুরির কান্না আর থামে নী। শেষে ছেলের বায়না সাঁমলাবার 
জন্যে তুরির মা এক সন্ধেয় মানুষের বেশে তুরির হাত ধরে বুবু- 
বাগ্নাদের বাড়িতে গিয়ে হাজির । তুরিকে দেখে বুবু আর বাপ্পা হৈ- 
হৈ করে উঠল। 

তুরির মা একথা সে-কথা বলার পরে বুঝু-বাপ্লার মাকে 
বলল, “সেদিন দিদি আপনি তুরিকে কী খাবার রে"ধে 
খাইয়েছিলেন, বাড়ি গিয়ে সে কী প্রশংসা! তারপর থেকে 
বায়না, আমাকে ওই খাবার বানিয়ে দাও। আমীর হয়েছে মহা 
জ্বালা। আমি আবার রান্নাবান্না জানি না। শেষে বললাম, 
ঠিক আছে, বুবু-বাপ্পার মা'র কাছ থেকে রান্না শিখে এসে তোকে 
খাওয়াব |” 

শুনে বুবুবাগ্নার মা বেশ লজ্জা! পেয়ে বললেন, “না-না; এ কী 
বলছেন! আমিও তেমনি রান্নাবান্না জানি ন! । ওরা ধরেছিল, তাই 
একটু চাউমিন বাঁনিয়েছিলাম ৷” 

তুরির মা আরও কিছুক্ষণ গল্প করার পরে কী করে চাঁউমিন বানায় 
শিখে গাছে ফিরে এল । তারপর দরকারি জিনিসপন্তর যোগাড় 
করে মাঝরাতে বানাল চাউমিন। সেই চাঁউমিন খেয়ে হৈ-চৈ পড়ে 
গেল ভূতদের পাড়ায়। “মানুষরা এত ভাল খাবার বানায়, আর 
আমরা এত কষ্ট করে কাচা মাংস চিবোই 1৮»... 

পরদিন তুরির মা আবার গেল বুবুবাপ্লাদের বাড়ি। বুবু 
বাপ্পার m আস্ত একট! রান্নার বই-ই উপহার দিয়ে দিলেন তুরির 
মাকে। 

সেই থেকে ভূতদের মধ্যে মানুষের খাবারের খুব চল, বিশেষ করে 
চাউমিনের ı ভূতেরা এখন আর ভূতেদের খাবার খায়ই না । 

কথাটা অনেক আগেই আমার কানে এসেছিল, কিন্তু আমি 
বিশ্বাস করিনি । কেউ গম্ভীর মুখে ও-সব বললে আমি হেসে উড়িয়ে 
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দিতাম। তবে পরশু রাতে নিজের কানে যা শুনলাম -তা অবিশ্বাস 
করা অসম্ভব | 

পরশু সন্ধের এক পশলা বৃষ্টি হওয়ার পরেই শীত নেমেছিল 
চেপে । . আকাশে থমথমে লাল মেঘ, তার মানে আরও বৃষ্টি 
হবে। বাড়ি ফেরার জন্যে আমি শর্টকাট রাস্তা ধরেছিলাম | 
ওই রাস্তাটায় আলো ছিল না। আর বাকের মুখে ছিল ঝুপসি 
এক আমগাছ। 

ওই গাছের নীচে যেতেই আমার গা ছমছম করে উঠল। 
পরিষ্কার শুনতে পেলাম এক পেতৃনি আর-এক পেত্নিকে প্রন্স ইন 
বাটার’ শেখাচ্ছে। বলছে, “চিংড়ি মাছ নিবি ৫০০ গ্রাম। সঙ্গে 
ডিম চারটে, ময়দা ২৫০ গ্রাম, বেকিং পাউডার চা-চামচের আধ চামচ, 
নুন আন্দাজমতো!| ভাজার জন্যে বাদাম তেল । ময়দায় ডিম ও 
জল মিশিয়ে ফেটিয়ে নিতে হবে ı চিংড়ির খোল! ও মাথা বাদ দিয়ে 
aa মাখিয়ে রেখো । তারপর গোলায় ডুবিয়ে ছাকা তেলে ভাজবে ৷ 
তারপর পরিবেশন করো গরম-গরম, সঙ্গে একটু টোম্যাটো৷ সঙ দিতে 
পারলে দারুণ ৷” 

পেতনির গলা! শুনে আমার গা ছমছম করে উঠেছিল সত্যি, কিন্ত 
রান্নাটা শেখার লোভও ছাড়তে পারলাম না। পায়ে-পায়ে হীটতে- 
হাটতে রাম্নাট! শিখে নিলাম, তারপরেই দে-ছুটি। 

যেমন-বেমন শুনেছিলাম তেমন-তেমন বললাম আমাদের 
রাধুনিকে। আহ! a হয়েছিল ন! ‘প্রন্স্‌ ইন বাটার’! অত 
ভাল খাবার আমি কক্ষনো খাইনি । জানি না পেত্নিরা এর মধ্যে 
নিজেদের কোন কায়দা ঢুকিয়েছে কি ন৷ ! 
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বাবার স্কুলে যাওয়া 


অতনু ছ'বছর কিগারগা্টেনে পড়ার পরে এবার হাইস্কুলে ক্লাস 
ওয়ানে ভতি হয়েছে। স্কুলটা ভীষণ ভাল ৷ যেমন. বড় বাড়ি, 
তেমনি বড় খেলার মাঠ । স্কুলের নামটাও খুব বড়। ছোট্ট করে 
সবাই বলে “এন বি এস’ । 

স্কুলে প্রথমদিন এসেই অতনুর তিনজন বন্ধু হয়েছিল। পরদিন 
আরও পাঁচজন, তার পরদিন আরও চারজন । মাত্র এক সপ্তাহের 
মধ্যে গোটা ক্লাসই ওর বন্ধু হয়ে গেল। কিন্তু আট দিনের দিন থেকেই 
সমস্যা দেখা দিল । তার জন্যে দায়ী ওর বাবা। 

অতন্ুদের স্কুল বসে সকাল আটটায়। ওদের বাড়ি থেকে স্কুলে 
পৌছতে আধঘণ্টাটাক সময় লাগে । এতটা সময় লাগত না, কিন্ত 
বাদ পালটাতে হয় যে ছু-ছুবার। বাস আসতে অনেক দেরি হয়, 
তার ওপর আছে রাস্তার ভিড় । কিন্তু এইসব কারণের জন্য অতনুর 
স্কুলে পৌছতে দেরি হয়েছে মাত্র ছু"একদিন। বেশিরভাগ দিন দেরি 
হয় ওর বাবার জন্তে। 
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বাবা কিছুতেই ভোরবেলায় বিছানা ছেড়ে উঠতে পারেন না। 
প্রতিদিন ঘুম থেকে উঠেই অতনুর কাজ হল বাবাকে ধাক্কা দিয়ে 
বলা ঃ ও বাবা ওঠো, ও বাবা ওঠো ! কিন্তু তাতে কোনো কাজ হয় 
না। ধাক্কাধাক্কি, চেঁচামেচি করার ফাকে-ফাকে বাবা শুধু উ-আ 
করেন। 

অতন্থুর মা ঘুম থেকে উঠেই চান করতে চলে যান। চান করে, 
চা তৈরি করে চায়ের কাপ হাতে নিয়ে ঘরে ঢোকেন। তখন অতনুর 
বাবাকে ঘুম থেকে তোলার জন্য একবার চেষ্টা করা হয়। 

চা যখন প্রায় ঠাণ্ডা জল হয়ে যায় তখন অতনুর বাবা বুকের: নীচে 
বালিশ দিয়ে চোখ বুজে-বুজে চা খান কোনোমতে । তারপর আরও 
কিছুক্ষণ বিছানায় গড়াবার পরে উঠে বসে খবরের কাগজ টেনে নেন। 
প্রথম পুষ্ঠাটা দেখার পরেই চিৎকার করেন, “আর এক কাপ চা দাও, 
আগের চা-টা একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছিল ı? 

অতনুর মা আগে কোনো কথা না বলেই আর এক কাঁপ চা এনে 
দিতেন। কিন্তু অতন্থুর কয়েকদিন স্কুলে পৌছতে দেরি হয়েছে বলে 
আজকাল বলেন, “চা পরে খেও, আগে তৈরি হয়ে নাও তো। নাহলে 
আজকেও ওর স্কুলে যেতে দেরি হয়ে যাবে”. 

কিন্তু অতন্থর মা যতই গজগ্রজ করুন না কেন, আর এক কাপ চা 
না আস! পর্যন্ত ওর বাবা কাগজ পড়ে যান চুপচাপ । চা এলে 
তারিয়ে-তারিয়ে খেয়ে সিগারেট ধরান। সিগারেট খাওয়ার পর 
মেঝেতে পা দেন যখন তখন ঘড়ির কাটা সরতে সরতে অনেকখানি 
সরে গেছে। মেঝেতে দাড়িয়ে বাবা মাথার ওপর হাত তুলে আড়া- 
মোড়া ভাঙেন, তারপর টুথত্রাশে পেস্ট লাগিয়ে ছুলকি চালে বাথরুম 
যান। তারপর দাড়ি কামানো, চান করা। চান করার পরেই বাবা 
ঘড়ি দেখে “দেরি হয়ে গেল, দেরি হয়ে গেল” বলে ছটোছুটি শুরু 
করে দেন হঠাঁৎ। 

WER ঘুম থেকে ওঠে ছটার সময়। সেদিন ঘুম ভাঙার পরেও 
বিছানা ছেড়ে উঠল না। বাবা পাশে অঘোরে ঘুমোচ্ছেন, বাবাকে 
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ও প্রতিদিনের মতো ধাক্কাধাক্কি করে ওঠাবার চেষ্টা করল না। . 

মাচায়ের কাপ হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকে বললেন, “ওমা! তুই 
এখনও উঠিসনি? শিগগির ওঠ, ইন্কুলের দেরি হয়ে যাবে a” 

IST গম্ভীর হয়ে বলল, “আমি আজ স্কুলে যাব না ৷» 

“কেন রে, কী হল! শরীর খারাপ ?” 

ar 

“তবে?” } 

“আমাকে মিস তিনদিন বলেছেন, Al লেট’, একদিন বলেছেন 
টু লেট’, আর কালকে বলেছেন, ‘আবার ষদি দেরি করো, তোমাকে 
ক্লাসে ঢুকতে দেব না।” আমি আজকে স্কুলে যাব না।” 

মা বেডসাইড টেবিলের ওপর চায়ের কাপটা ঠক্‌ করে 
নামিয়ে রেখে বললেন, “শুয়ে থাকলে তো দেরি হবেই, উঠে পড়, 
ও-ওঠ 1৮ 

অতন্থু পাঁশ ফিরে শুয়ে আরও গম্ভীর হয়ে বলল, “আমার জন্যে 
একদিনও দেরি হয়নি, রৌজ-রোজ দেরি হয় বাবার জন্যে । আমি 
আজ স্কুলেই যাব al? [ও 

মা কী যেন উত্তর দিতে গিয়েও দিলেন না, তারপর অতনুর 
বাবাকে বেশ জোরে ধার! দিতে-দিতে বললেন, *শুনছ, অতনু বলছে 
স্কুলে যাবে না৷ তা ওরই বা দোষ.কী, তোমার জন্যে দেরি হয় 
রোঁজ-রোজ, আর ও বেচারা বকুনি খেয়ে মরে । যাক, স্কুলে যাওয়ার 
আর দরকার নেই। চা রইল ৷? বলেই ওর মা জোরে-জোরে পা 
ফেলে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে | 

ugs কিছু কথা আর ওর মায়ের সব কথা কানে যেতেই 
অতনুর বাবা সেদিন উঠে পড়লেন চটপট । তারপর চা খেয়ে 
ট্থত্রাশে পেস্ট লাগিয়ে একটানে অতন্থকে তুলে দিয়ে বললেন, 
“তৈরি হয়ে নে। দেখবি আজকে অনেক আগে স্কুলে পৌছে যাব” 

অনেক আগে না হলেও সেদিন ক্লাস শুরু হওয়ার একটু আগেই 
বাবার হাত ধরে স্কুলে পৌছে গেল অতনু । এইভাবে চলল কিছু- 


১৩ 


দিন, আরপর আবার যে-কে-সেই। বাবা আগের মতো বিছানায়, 
শুয়ে উ-আ করেন, বুকের নীচে বালিশ দিয়ে চোখ বুজে চা খান, 
খবরের কাগজ পড়তে-পড়তে বলেন, “কই, আর এক কাপ চা দাঁও- 
Ss”? 

ফলে আবার স্কুণে পৌছতে দেরি হতে লাগল অতনুর । ও ক্লাসে 
ঢোকার সময় মিস কয়েকদিন রাগ-রাগ মুখ করে তাকালেন, তারপর 
একদিন আগের মতো বললেন, “সো লেট!” 

শুকনো মুখ করে বাড়ি ফিরল অতন্থ। অন্যান্য দিন ও রাত্তির 

আটটা, সাড়ে-আটটায় খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়ে, সেদিন ও কিছুতেই . 

শুলো না। বাবা রোজ রাতে অফিসের কিছু কাজ বাড়িতে বসে করেন, 
তারপর খাওয়া-দাওয়া সেরে অনেক রাত্তির পর্যন্ত বইপত্তর পড়েন। 
মাঝেমধ্যে রাত্তিরে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেলে অতন্থ দেখে, বাবা মাধার 
নীচে দুটো বালিশ দিয়ে বই পড়ে যাচ্ছেন। 

কাজের টেবিলের পাশে ওকে ঘুরঘুর করতে দেখে বাবা বললেন, 
“কী রে, তুই ঘুমোতে গেলি না ৷? 

“না। তোমার ছোম-ওয়ার্ক হয়েছে?” 

অতনুর ধারণা, ওর. বাবাদের অফিসটাও একটা স্কুল। সেই 
স্কুলে মিস আছেন, হেভমাস্টারমশাই আছেন। টিচাররা বাবাকে 
হোম-ওয়ার্ক দেন। সেই হোম-ওয়ার্ক বাবা রোজ রাত্তিরে বাড়িতে . 
বসে করেন। অতনুর কথা শুনে বাবা একটু হেসে বললেন, “এই 
হয়ে গেল বলে। তুই শুতে যা।” 

AST শুতে না গিয়ে টেবিলের এক কোনায় হেলান দিয়ে 
দাড়াল। বাবা বললেন, “কীরে, কী হল ? শুতে যাবি না ?” 

অতঙ্গ ঠিক বড়দের মতো মুখ করে বলল, “তুমি তোমার হোম- 
ওয়ার্ক তাড়াতাড়ি সেরে নাও। তারপর আমার সঙ্গে শোবে ।৮ 

“কেন?” / h 

“তাড়াতাড়ি না শুলে ভোরে উঠতে পারবে না। জানো না আলি 
টু বেড, আলি টু রাইজ .-।৮» 
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বাবা হো-হো করে হেসে উঠে বললেন, «ঠিক বলেছিস, ons 
যাচ্ছি আমি ৷” 

বাবা আবার কাগজপত্র টেনে নিলেন। TOR কিছুক্ষণ চুপ করে 
থেকে বলল, “বাবা আমাকে হোস্টেলে ভতি করে দেবে?” 

“কেন ?” 

“তাহলে আমার আর স্কুলে যেতে দেরি হবে না।” 

“কিন্ত তুই হোস্টেলে চলে গেলে আমাদের কত কষ্ট হবে বল্‌ ৷” 

IST কী যেন ভেবে বলল, "তাহলে এক কাজ করে|। মা 
তো আমাকে স্কুল থেকে নিয়ে আসে, মায়ের একদিনও দেরি হয় 
না। এবার থেকে মা স্কুলে দিয়ে আসবে, নিয়ে আসবে তুমি” 

“তা কী করে হবে ! মায়ের সকালে রান্নাবান্না থাকে, আর তোর 
যখন স্কুল শেষ হবে তখন তো৷ আমি অফিসে থাকব ৷” 

অতনু ঠোট ফুলিয়ে বলল, “কিন্তু তোমার জন্যেই তো আমার 
রোজ-রোঁজ স্কুলে যেতে দেরি হয়ে যায় !” 

আর তোর জন্যে যে আমি রোজ দেড় ঘণ্টা আগে অফিসে ' 

পৌছই। আমার অফিস শুরু হয় দশটায়। তোর স্কুলও যদি 
দশটায় বসত, তাহলে আমরা দুজনেই ঠিক সময়ে পৌছতে 
পারতাম !” 

অতনু কিছুক্ষণ গোমড়া মুখে দাড়িয়ে থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল ঘর 
থেকে । অতনুর বাব! আরও কিছুক্ষণ অফিসের কাজকর্ম, করলেন | 
তারপর খেয়েদেয়ে শোবার ঘরে ঢুকে দেখেন অতন্থু তখনও জেগে 
আছে । “কী হল, তুই এখনও ঘুমোসনি ?” 

অতনু গম্ভীর হয়ে বলল, “তুমি এখন বইটই পড়বে না শিগগির 
শুয়ে পড়ো, নাহলে ভোরে উঠতে পারবে an” 

বাবা সত্যি-সত্যিই একটা বই তুলে নিয়েছিলেন টেবিল থেকে 
অতনু কিছুতেই সেট। পড়তে দিল না বাবাকে । 

তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়ার জন্যেই বোধহয় পরদিন একটু সকাল- 
সকাল উঠে পড়লেন অতনুর বাবা । 
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অতনু যখন স্কুলের ড্রেস পরে শার্পনার দিয়ে পেনসিল কাটছিল, 
তখন ওর মা ওর বাবাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে বললেন, “অতন্থ 
- তোমাকে লুকিয়ে এই চিঠিটা পোস্ট করে দিতে বলেছে আমাকে ৷” 

ভাজ-করা চিঠির ওপরে লেখা__বাবাদের অফিসের হেডমাস্টার- 
মশাই । 

IST ভেতরে লিখেছে, শ্রদ্ধেয় হেডমাস্টারমশাই, বাবার জন্যে 
রোজ আমার স্কুলে যেতে দেরি হয়ে যায়। আপনি আপনাদের 
অফিস আটটায় শুরু করবেন। তাহলে বাবাকে তাড়াতাড়ি বার 
হতে হবে ৷ বাব! তাড়াতাড়ি বার হলে আমিও তাড়াতাড়ি স্কুলে 
পৌছে যাব! আমার চিঠির কথা বাবাকে বলবেন ন! কিন্তু। 
বললে বাবা আমাকে বকবে। প্রণাম নেবেন । ইতি অতন্ু। 

বাব! মুচকি হেসে চিঠিটা পকেটে ঢুকিয়ে রাখলেন। একটু পরে 
এক হাতে অতনুর হাত অন্য হাতে বইয়ের বাক্স নিয়ে রওনা দিলেন 
স্কুলের পথে । সেদিন অতনু স্কুলে পৌছে গেল ঠিক সময়ে । 

বাবা প্রতিদিন অফিস থেকে বাড়ি ফেরেন সন্ধে সাতটা 
নাগাদ। সেদিন ফিরলেন সাড়ে-সাতটায়। বাবার হাতে একটা 
চৌকো বাক্স । দেখেই অতনু “কী-কী” বলে লাফিয়ে উঠল। 

বাক্স খুলতেই বেরিয়ে পড়ল একটা চমৎকার দেখতে টেবল-রুক। 
অতন্থুদের বাড়িতে একটা দেওয়াল-ঘড়ি আর দুটো রিস্ট-ওয়াচ আছে, 
কিন্ত টেবল-ক্লক একটাও নেই। 

অতনু বলল, “বাবা এ ঘডিটা কেন এনেছ ?” 

বাবা মুখ শুকনো করে বললেন, “আর বলিস কেন, আমাদের 
অফিসের হেডমাস্টারমশীই আমাকে ডেকে বললেন, কাল থেকে 
অফিস শুরু হবে সকাল আটটায় । তা, আমি তো! ভোরে উঠতে 
পারি না, তাই এই ঘড়িট! কিনে এনেছি । ঘড়ি আমাকে ভোরে 
“ডেকে দেবে ।” 

বাবাদের অফিস সকাল আটটায় শুরু হবে শুনে ST চোখ 
গোলগোল করে তাকাল মায়ের মুখের দিকে । মা হাসলেন মুখ 
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টিপে। অতনু বলল, “ঘড়ি কী করে তোমাকে ডেকে দেবে?” 


“দেখিস 1৮ 

পরদিন ভোর ছটায় ক্ররররর-ক্ররররর করে কী বিকট শব্দ! 
সেই শব্দে ঘুম ভেঙে গেল সবার । বাবা উঠে গিয়ে ঘড়ির মাথায় 
হাত রাখতেই চুপ করে গেল ঘড়িটা। অতন্থ এই প্রথম আযালার্জ 
ঘড়ির শব্দ শুনল। | 

দিন-চারেক weg বেশ একটু আগেই পৌছে গেল স্কুলে, কিন্ত 
পাঁচদিনের দিন বাবা শোবার সময় ঘড়িট! ওদিকের টেবিল থেকে তুলে 
এনে মাথার কাছে রেখে দ্িলেন। পরদিন সকালে আালার্ম বাজতেই 
বাব| বিছান। থেকে হাত বাড়িয়ে বাজন! থামিয়ে আবার ঘুমিয়ে 
পড়লেন। সেদিন আবার অতনুর স্কুলে পৌছতে দেরি হয়ে গেল 
বাবার জন্যে | 

কিন্তু তার পরদিন ভোর ছটায় আ্যালার্ম বাজলে বাবা আর 
হাত বাড়িয়ে ঘড়িটা পেলেন না। ঘড়িটা ওই কোণের দিকের 
আলমীরির মাথায়। বাধ্য হয়ে বিছানা ছেড়ে উঠতেই হল 
HAIE | 

এ.বুদ্ধিটা অতনুর । ওর কথাতেই বাবা ঘুমিয়ে পড়ার পরে মা. 
আযালার্ম-রুকটা রেখে এসেছিলেন আলমারির মাথায়। এর পর 
থেকে যে ক'দিনই বাবা মাথার কাছে ঘড়ি রেখে ঘুমিয়েছেন, সে 
ক”দিনই ঘড়ি চলে গেছে আলমারির ওপরে | 

অতনুর আর একদিনও স্কুলে পৌছতে দেরি হয়নি। ও এখন 
খুব খুশি । মাঝেমধ্যে ও মাকে ফিসফিল করে বলে, “মা, তুমি 
বাবাকে বলৌনি তো যে আমিই বাবাদের হেডমাস্টারমশীইকে চিঠি 
লিখে অফিস আটটা থেকে করিয়ে দিয়েহি।” 

বললেই ম! ওর গাল টিপে আদর করে বলেন, “পাগল। তাই 


কি কখনও বলতে পারি ?” 
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ফল পচেছে খাবে এসো 


প্রতি রোববার সকালে ডাকুর বাবা বাজার থেকে অনেক ফল 
নিয়েআসেন। আমের সময় আম, লিচুর সময় লিচু, কমলালেবুর 
সময় কমলালেবু! কলার বোধ হয় কোনো সময় নেই, ধরতে গেলে 
সারা বছরই ওদের বাড়িতে কলা আসে, পাকা কলা । যে ফল 
রোজ দেখা যায়, সেই ফল খেতে একটুও মজা লাগে না। কলা 
দেখলে তাই ডাকুর মুখ বেঁকে বায়, কিন্তু অন্য ফল দেখলেই ও খুব খুশি। 

ভাড়ারঘরে আলমারির নিচের তাকে ফলগুলে! সাজিয়ে রাখেন 
ঠাকুমা । তারপর নিজে হাতে করে সবাইকে দেন। প্রথম তিন- 
চারদিন ঠাকুমা একটাও ফল খান না। তারপর খান, খাওয়ার আগে 
কলট। টিপে-টিপে পরীক্ষা! করেন, চোখের সামনে তুলে ঘুরিয়ে- 
ফিরিয়ে দেখেন। 

একদিন একটা আম হাতে নিয়ে ঠাকুমাকে ওই রকম করতে দেখে 
ডাকু জিজ্ঞেস করল, “কী দেখছ ঠাকুম। ?” | 
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ঠাকুমা বললেন, “দেখছি আমটায় দাগ ধরছে কি না!” 
“দাগ ধরলে কী হয় ?? 
“ফল নষ্ট হয়ে যায়।” 
“নষ্ট ফল দিয়ে কী করবে ?” 
“পচা জারগাটা! কেটেকুটে বাদ দিয়ে খাব” 
“আমিও পচা ফল খাব,” বায়না ধরল ডাকু । 
ঠাকুমা মুচকি হেসে আলমারি থেকে আর-একট। আম বার করে 
ডাকুর হাতে দিয়ে বললেন, “তুমি এই আমটা খাও ৷” 
ডাকু আমটা হাতে নিয়ে দেখল, আমের গাঁয়ে একটুও দাগ 
ধরেনি। দাগ দেখতে না পেয়ে ওর মন খারাপ হয়ে গেল। ও বলল, 
“এ আমটা খাব না, এর গায়ে একটুও দাগ ধরেনি।৮ 
ঠাকুমা হেসে উঠে বললেন, “দাগ-ধরা আম খেতে নেই ৷” 
“তুমি খাচ্ছ কেন ?? 
“আমি তো ঠাকুমা ৷” 
ঠাকুমার যুক্তি শুনে ডাকু ভাবল, ঠাকুমার! বোধহয় শুধুই দাগ-ধরা 
আম খায়। ডাকু আর তর্ক না করে হাতের আমটা- খেল তারিয়ে 
তারিয়ে। খাওয়া হয়ে গেলে ঠাকুম। ওর হাত ধুয়ে দিলেন, মুখ মুছে 
দিলেন। ডাকু ঠাকুমাকে খুব ভালবাসে, আম খাওয়ার পরে ঠাকুমার 
ওপর ওর ভালবাসা আরও বেড়ে গেল। 
ডাকু প্রতিদিন আলমারির নীচের তাকের ফলগুলো উলটিয়ে- 
পালটিয়ে দেখে । কোনো ফলে সামান্য একটু দাগ ধরলেই হৈ-হৈ 
করে ট্যাচাতে থাকে, “ঠাকুমা, ফল পচেছে খাবে এসো ৷” 
ঠাকুমা প্রায় ছুটে এসে চাপা গলায় ধমক দিয়ে বলেন, “তুই চুপ 
কর তো, লোকে শুনলে বলবে কী ?” 
ওকে এভাবে চুপ করতে, বলার মানে বুঝতে পারে না ডাকু। ও 
অবাক হয়ে বলে, “চুপ করব কেন ঠাকুমা? তুমি তো পচা ফল ছাড়া 
অন্ত ফল খাও না।” 
ঠাকুমা প্রসঙ্গটা চাপা দেওয়ার জন্য তাড়াতাড়ি বলেন, “কই, দে 
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তোর পচা ফল ৷” 

ঠাকুম! দাগ-ধরা জায়গা গুলো কেটে বাদ দিয়ে ফল খান। ওঁকে 
ফল খেতে দেখে ডাকুর খুব আনন্দ হয়। বেচার! ঠাকুমার তো সব 
সময় কল খাওয়া হয় না। সেই কবে দাগ ধরবে ফলে তার জন্যে 
অপেক্ষা করে থাকতে হয়। অথচ অন্ত সবাই দাগ-না-ধরা ফল খায় 
কত মজা করে। 

অন্ত সকলের মতো ভাল কল খাওয়ার জন্যে ডাকু কত বুঝিয়েছে 
ঠাকুমাকে, কিন্তু ঠাকুমা কথার কোনো উত্তর না দিয়ে মিটিমিটি 
হেসেছেন শুধু। ডাকু কদ্দিন ওর নিজের ভাগের আম, কমলালেবু 
আর আপেল দিয়েছে ঠাকুমাকে । ঠাকুমা একদিনও খাননি। বেশি 
জোর করলে ধমক দিয়ে বলেছেন, “তোকে আর পাকামে! করতে হবে 
না তো।” : 

কী আর করবে ডাকু, মুখ চুন করে সরে গেছে ঠাকুমার সামনে 
থেকে ı কিন্তু বেশিক্ষণ আড়ালে-আড়ালে থাকতে পারেনি, গল্প 
শোনার লোভে একটু পরেই আবার থুরঘুর করেছে ঠাকুমার পায়ে 
পায়ে । 

রোজ আলমারির নীচের তাকগুলো ডাকুর একবার দেখা চাই-ই 
চাই। শুধু বাইরে থেকে দেখা নয়, প্রত্যেকটা ফল হাতে নিয়ে 
ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখে ও। কোনে। ফলে দাগ না ধরলে ওর মন 
খারাপ হয়ে যায়, আর দাগ ধরলে ওর চিৎকারে কান ঝালাপালা! হয়ে 
যায় সকলের ৷ “ঠাকুমা, ফল পচেছে খাবে এসো । ফল পচেছে, 
খাবে এসো ৷” 

তাই না শুনে ঠাকুমা অন্যান্য দিনের মতো! ছুটে এসে চাপা 
গলায় ওকে ধমকে বলেন, “তুই চুপ কর তো, লোকে শুনলে বলবে 
কী?” : 

কিন্তু ডাকু চট করে থামার ছেলে নয়। ওকে তখন থামাবার 
জন্যে ঠাকুমা তাড়াতাড়ি পচা জায়গাগুলো কেটে বাদ দিয়ে ফলটা 
খেয়ে ফেলেন। 
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এইভাবে চলতে লাগল দিনের পর দিন। ডাকু চিৎকার করে 
ডাকলেই ঠাকুমা “যাচ্ছি, যাচ্ছি” বলতে বলতে লম্বা পায়ে চলে 
আসেন। ঠাকুমা জানেন, যেতে একটু দেরি করলেই ডাকু মুখস্থ পড়ার 
মতো ট্যাচাতে থাকবে, “ঠাকুমা, ফল পচেছে খাবে এসো । ফল 
পচেছে, খাবে এসো | 
এইসব বলার জন্যে কেন ঠাকুমা ওকে বকুনি দেন, ডাকু কিছুতেই 
বুঝতে পারে না। ঠাকুমা তো নিজেই ওকে বলেছেন দাগ-ধরা-ফল 
. ঠাকুমার! খেয়ে থাকে | দাগ-ধরা-ফল মানে পচা ফল। পচা ফল 
মানে ঠাকুমার খাওয়ার ফল । এতে অত লজ্জা পাওয়ার কী আছে? 
বকুনিই বা কেন? ঠাকুমা যখন চিৎকার করে সবাইকে ডেকে-ডেকে 
বলেন, “ভাত দেওয়া হয়েছে, খেয়ে যা” তখনও তো পাড়ার লোকে 
ঠাকুমার কথ! শুনতে পায়। কিন্তু বাড়ির কেউই তো ঠাকুমার ওপর 
' চটে যায় না। অথচ যত দোষ সব ডাকুর বেলায়। পচা ফল 
খাওয়ার জন্যে চেঁচিয়ে ডাকলেই ঠাকুমা হিসহিন করে বলবেন, “তুই 
চুপ কর তো, লোকে শুনলে বলবে কী?” 
চাপা ধমক শুনে ঠাকুমার ওপর মাঝেমধ্যে অভিমান হয় ডাকুর, 
কিন্ত সে অভিমান বেশিক্ষণ থাকে না। ডাকু খুব ভালবাসে তে 
ঠাকুমাকে, তাই দাগ-ধরা“জায়গাগুলো৷ কেটে বাদ দিয়ে ঠাকুমা যখন 
ফল খান, তখন আবার ওর মন ভাল হয়ে যায়। খাওয়ার পরে 
ঠাকুমা দারুণ-দারুণ সব গল্প শোনান ওকে। 
শীতট। যখন বেশ চেপে বসেছে তখন Sign পরীক্ষার ফল বার 
হল। ডাকু সেকেণ্ড হয়েছে, একটুর জন্যে ফাস্ট হতে পারোনি। 
ফার্টন। হতে পারার জন্যে প্রথমদিকে ওর খুব একটা দুঃখ ছিল না, 
কিন্তু বাড়ির সবাই যখন একসঙ্গে ইশ-ইশ. করতে লাগল, তখন ওর 
দুঃখটা বেড়ে গেল অনেকখাঁনি। সেই দুঃখ কমাবার জন্যে মেজ- 
কাকু ওকে খুব সুন্দর দেখতে একট! পিস্তল কিনে দিলেন। রাত্তির- 
বেলা ঘরের আলে! নিবিয়ে ট্রিগার টানলে রঙিন আলো! বার হয় 
পিস্তলের নল থেকে । সেই আলো দেখে ডাকুর es ul 
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দিনকয়েক বাদে ডাকুর বাবা অফিস থেকে বাড়ি ফিরে বললেন, 
“ডাকু, এই দেখ তোমার জন্যে কী এনেছি |” 

বাবার হাতে বেশ বড় একট! কাগজের প্যাকেট । ডাকু জিজ্ঞেস 
করল, “কী আছে ওতে ?” 

বাবা কোনো উত্তর ন! দিয়ে একটু হাসলেন। কাগজের 
প্যাকেটটা খুলতেই ভেতর থেকে বেরিয়ে এল অনেকগুলো রঙিন 
মলাটের বই, আর কী সুন্দর দেখতে একট! প্লাষ্টিকের বাক্স । বাবা 
হাসতে-হাসতে বললেন, "সব বই তোমার । তুমি নতুন ক্লাসে উঠেছ 
তো, এবার নতুন-নতুন বই পড়তে হবে৷” 

নতুন বইগুলো থেকে কেমন যেন একটা মিষ্টি গন্ধ উঠছিল, আর 
বইয়ের মলাটের ছবিগুলে। কী সুন্দর দেখতে । শম্পাদি একদিন 
ডাকুকে বলেছিল, “বড়রা অনেক বই পড়ে । তুমি যখন অনেক বই 
পড়বে, তখন তুমি সত্যি-সত্যি বড় হবে ।৮ কথাটা হঠাৎ মনে পড়ে 
গেল ডাকুর। ওর এত পড়ার বই, তার মানে ও সত্যিই বড় হয়ে 
গেছে। নিজেকে বড় ভাবতেই গা শিরশির করে উঠল ভাকুর ı কিন্তু 
ওই প্লাষ্টিকের বাক্সটা কিসের? 

বাবা বললেন, “ওটা জলরঙের বাক্স । এই তুলিট। জলে ভিজিয়ে 
রঙের উপর ঘষে নিয়ে ছবি রঙ করবে ।” 

আ্যান্দিন ছবি রঙ করত ডাকু রঙ-পেনসিলে । এবার রঙ- 
পেনসিলের বদলে জলরঙ। ডাকু ভেবে নিল, এটাও নিশ্চয়ই বড় 
হওয়ার লক্ষণ । 

নতুন ক্লাসে উঠে নতুন-নতুন বই পড়তে লাগল ভাকু। সচিত্র 
বিজ্ঞান আর স্বাস্থ্যের বই পড়তে ওর খুব মজা লাগে। স্কুলে am 
পড়া হয়েছে, তার অনেক বেশি পড়া হয়ে গেছে ওর । 

একদিন স্বাস্থ্যের বই পড়তে পড়তে ডাকু পড়ল, “পচা ফল খাইতে 
নাই, পচ! ফল খাইলে অসুখ হয় । ফলে দাগ ধরিলে বুঝিতে হইবে 
যে, ফল নষ্ট হইয়াছে, অর্থাৎ পচিয়াছে।» 
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পড়ে ভীষণ মন খারাপ হয়ে গেল ডাকুর। ঠাকুমা তো শুধুই 
দাগ-ধর| ফল খান। দাগ-ধরাফল মানে পচা ফল। পচা ফল 
খেলে অন্ুখ হয়। পচা কল খেয়ে-খেয়ে নিশ্চয়ই অন্ুুখ হয়েছে 
ঠাকুমার ৷ কিন্তু অন্ুখ হলে তে! সবাই বিছানায় শুয়ে উঃ আঃ 
করে, ওষুধ খায়। ঠাকুমা তে! বিছানায় শুয়ে উঃ আঃ করেন না, 
ওষুধ খান না। কেমন যেন ধণধায় পড়ে গেল ভাকু। তারপর 
ভাবল, বইতে কখনোই মিথ্যে কথা লেখে না। ঠাকুমার নিশ্চয়ই জর 
হয়। ও যখন ঘুমিয়ে পড়ে তখনই হয়ত জবর আসে ঠীকুমার। 

বইটা হাতে নিয়ে ডাকু ছুটে ঠাকুমার কাছে গিয়ে অভিমানের 
গলায় বলল, “ঠাকুমা, তোমার জর হয় আমাকে বলো না তো?” 

ঠাকুমা অবাক হয়ে বললেন, “সে কী! আমার জর হবে কেন! 
কে বলল আমার জর হয়?” 

es হয়, আমি জানি। আমি যখন ঘুমিয়ে পড়ি, তখন তোমার 
জ্বর আসে ৷” 

ঠাকুমা হেসে ওঠে বললেন, “তুই কি স্বপ্ন দেখেছিস ?” 

ঠাকুমার কথার একটু চটে গিয়ে ডাকু বগল, “আমি জানি তোমার 
অসুখ করেছে, বইতে লিখেছে |” 

“বইতে লিখেছে 1” 

ডাকু বইটা ঠাকুমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, “এই দেখ 
আমাঁদের বইতে কী লিখেছে” 

ঠাকুমা! বইয়ের দিকে ঝুঁকে পড়ে বললেনঃ “ওহো, আমি তো! 
. আবার চশম] ছাড়া দেখতে পাই না, কী লিখেছে বইতে ?” 

ডাকু বলল, “বইতে লিখেছে, পচ! ফল খেলে অন্ুুখ হয়। তুমি 
পচ! ফল খাও, তোমার ঠিক অস্থুখ হয়েছে ।” 

শুনে ঠাকুমা হেসে উঠে বললেন, “ও, এই কথা । তা বইতে 
কি একবারও লিখেছে, পচা ফল খেলে ঠাকুমাদের অস্ুখ করে” 

প্রশ্ন শুনে ডাকু কেমন যেন থতমত খেয়ে গেল। তারপর বলল, 
“as ফল খেলে সবারই অন্ুখ করে। আমর! কেউই পচা ফল খাই 
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না, তুমি খাবে কেন? তুমি আর কক্ষনো খাবে না তো?» 

ঠাকুম! এবার মিটিমিটি হেসে বললেন, “তোর পড়াশুনো হয়ে 
গেছে? হয়ে গেলে খেলগে যা। বকবক করিন না” 

বইয়ের কথাকে একেবারে পাত্তা না দেওয়ার জন্যে ঠাকুমার 
ওপর অভিমান হল ডাকুর। ও আর কিচ্ছু না বলে চলে গেল। 

ঠাকুমার ওপর বেশিদিন অভিমান করে থাকতে পারল না 
ডাকু। পচা ফল খেয়ে নির্ধাত অস্ুখ করেছে ঠাকুমার । আরও 
খেলে অন্ুুখ আরও বেড়ে যাঁবে। ডাকু কত বুঝিয়েছে ঠাকুমাকে, 
কিন্তু ঠাকুমা কিছুতেই বুঝতে চান না। সব শোনার পরে শুধু 
মিটিমিটি হাসেন ৷ 

হঠাৎ একদিন এক বুদ্ধি খেলে গেল ডাকুর মাথায়। ছুটির দিন 
দুপুরে খেয়েদেয়ে সবাই শুয়ে পড়লে বুদ্ধিট! কাজে লাগাল ভাকু। 
তারপর বিকেলবেলায় ভাড়ারঘরে গিয়ে ও ট্যাচাতে লাগল, “ঠাকুমা, 
কমলালেবু পচেছে, শিগগির খাবে এসো |” 

কয়েকটা দিন বেশ নিশ্চিন্তে কেটেছিল. ঠাকুমার । আজ 
হঠাৎ ডাকুর চিৎকার শুনে চমকে উঠলেন,তাঁরপর পড়িমরি করে রা্না- 
ঘরে গিয়ে বললেন, “তুই চুপ কর তো, লোকে শুনলে বলবে কী!” 

ডাকু গলার স্বর একটুও না নামিয়ে বলল, “চুপ করব কেন, 
লোকে শুনলে হবেট। কী? তুমি পচা ফল খাও ভাতে দোষ নেই, 
আর লোককে শোনালেই দোষ । তুমি শিগগির এই পচা কমলা 
লেবুটা খেয়ে নাও, না হলে আমি আবার ট্যাচাব।” 

তাই না শুনে ঠাকুমা ওকে থামাবার জন্যে বললেন, “দে তোর 
কমলালেবু ৷” 

ডাকু কমলালেবুটা ঠাকুমার হাতে দিল। ঠাকুমা দাগ-ধরা 
কমলালেবুটা ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখে নিয়ে খোসা ছাড়িয়ে মুখে ফেললেন 
একটা কোয়া। ডাকু অবাক হয়ে দেখল, ঠাকুমার রাঁগি মুখটা দেখতে 
দেখতে কী থুশি-খুশি হয়ে উঠেছে। পুরে! কমলালেবুটা ঠাকুম! খেয়ে 
ফেললেন চটপট। 
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এখন আবার আগের মতোই পচ! ফল খাওয়ার জন্যে ডাকু 
ঠাকুমাকে প্রায়ই ডাকে । ঠাকুমাও ছুটে আসেন তড়িঘড়ি করে। 
এসে মিষ্টি করে ধমক দেন তারপর পচ! ফল খান মনের আনন্দে। 

এত ভাল পচা-ফল ঠাকুমা আগে কখনো খাননি | 

কেন জানো? আমলে ফলগুলো পচাই নয়। 

ডাকু লুকিয়ে লুকিয়ে ভাড়ারঘরে গিয়ে রঙ আর তুলি দিয়ে টাটকা 
ফলে পচা ফলের মনো দাগ ধরিয়ে দেয়। আর সত্যিকারের পচা 
ফলগুলো ছু'ড়ে ফেলে দেয় জানলা দিয়ে। 
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তুতুনের ঘুমের ওষুধ 


তৃতুনের সব ভাল। তুতুন পড়তে পারে, লিখতে পারে, ছড়া মুখস্থ 
বলতে পারে, ওর দোঁষ শুধু একটাই । তুতুন ন!'-- 

তুতুনের মা এইভাবে কারও সঙ্গে কথা শুরু করলে তুতুন বুঝতে 
পারে, মা কী বলতে চাইছে। ও তখন ছুটে গিয়ে মায়ের মুখের 
ওপর নিজের হাতদুটো চেপে ধরে বলে, “মা! বোলো! না বোলো না 12 

তাই না শুনে মা মুখ টিপে হেসে বলে, “ঠিক আছে, বলব না, 
কিন্তু তুমি আর কক্ষনো! খাবে না তো 1 

তুতুন দুপাশে মাথা ঝাঁকিয়ে বলে, “না IL 

তুতুন কী খাবে না বলছে? বাইরের লোক তখন আর জানতে 
পারে ন|। কেউ জিজ্ঞেস করলেও মা বলে না, আর তুতুন তো 
বলবেই না। ও জেনে গেছে, ওট। খুব লজ্জার ব্যাপার। ও কদ্দিন 
চেষ্ট করছে না খাওয়ার জন্যে, এমন অনেকদিন গেছে যে, সারাদিন ও 
একবারও খাঁয়নি। কিন্তু ঘুমের সময় একটু না খেলে যে কিছুতেই 
ঘুম আসে না! 

ও যখন ঘুমৌয়, তখন মা ওর পাশে বসে সেলাই করে, উল বোনে, 
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না হলে শুয়ে-শুয়ে গল্পের বই পড়ে । একদিন তুতুনের দুচোখে যখন 
খুব ঘুম এসে গেল ও তখন মাকে বলল, “মা যাও না, তুমি আর একটু 
রানা করে এসো ।% 

মা বলল, “আর কত রান্না করব? রান্নীবানা তো সব শেষ” 

“তাহলে তুমি ছবি-কাকিমার সঙ্গে গল্প করতে যাও I 

«এত রাত্তিরে কেউ গল্প করতে যায় বুঝি ?” 

“তাহলে তুমি ও ঘরে গিয়ে গান শোনো ৷? 

“বকবক কোরো না তো, ঘুমোও এবার ৷” 

কী আর করবে তুতুন। ও গড়াতে গড়াতে খাটের এক ধারে 
গিয়ে মায়ের দিকে পেছন ফিরে শুয়ে পড়ল । তারপর খেতে লাগল | 

একটু পরেই শব্দ উঠতে লাগল-_চুক-চুক-চুক। শব্দ শুনে মা 
বলল, “ও মা! এই জন্যেই তুমি আমাকে এ-ঘর থেকে তাড়াতে 
চাইছিলে! বার করো, বার করো আঙুল মুখ থেকে। বলেছি না 
কক্ষনো আঙুল খাবে না।” 

ঘুম-জড়ানো গলায় তুতুন বলল, “মা, একটু খাই” 

মা বলল, “আঙুল খেলে অন্ুখ করে।” 

“আঙ্ল তো ধুয়ে নিয়েছি মা।” 

“ধুলেও করে। আর আঙ্ল খেলে স্কুলে ভতি হবে কী করে?” 

আড্ল না-খাওয়ার সঙ্গে স্কুলে ভতি হওয়ার কী সম্পর্ক, তুতুন 
বুঝতে পারল না। ও অবাক হয়ে মায়ের দিকে তাকাতেই মা বলল, 
“আঙুল খেলে আঙ্ল ছোট হয়ে যাবে। আর আঙ্ল ছোট হয়ে 
গেলে তুমি পেনসিল ধরতে পারবে না, কলম ধরতে পারবে না। 
পেনসিল-কলম ধরতে ন! পারলে তুমি লিখতে পারবে না । লিখতে 
না পারলে তোমাকে স্কুলে ভতিই করবে না।” ২ 

তুতুনের স্কুলে যাবার ভীষণ শখ । ওর বন্ধুদের অনেকেই স্কুলে 
যায়। সবার হাতেই থাকে বইয়ের বাক্স, টিফিন-কৌটো, আর Fra 
লাল-নীল জলের বোতল । এইসব দেখে ওর মনে হয়, বাড়ির পড়া- 
শুনোর চাইতে স্কুলের পড়াশুনো অনেক ভাল। - সেই স্কুলে আঁঙল 
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খাওয়ার দোষে যেতে পারবে না শুনে ওর খুব মন খারাপ হয়ে গেল। 

ওকে মন খারাপ করতে দেখে মা! বলল, “তুমি যদি আঙল 
না খাও, তাহলে তোমার আঙ্ল ছোট হবে না। আর আঙ্ল ছোট 
না হলে তুমি আর-সকলের মতো লেখাপড়া করতে পারবে ।৮ 

তুতুন একটু চুপ করে থেকে উত্তর দিল, “মা আমি তো আঙ্ল 
খেতে চাই না। কিন্তু যেই না ঘুম পায়, অমনি আঙ্লটা আমার মুখে 
ঢুকে যায়। আঙ্লটা খুব দুষ্ট 1” 

মা হেসে বলল, “হ্যা, তুমি তে আমার সোনামণি, আঙ্লটাই 
331 এক কাজ করো, তুমি এইভাবে ঘুমোও, তাহলে আঙ্টা আর 
তোমার মুখে যেতে পারবে না৷” 

এই ন! বলে মা পাশবালিশট। তুতুনের ছুহাতের মধ্যে ঢুকিয়ে 
দিয়ে বলল, “তুমি এই হাত দিয়ে ওই হাতটা! ধরো, মধ্যিখানে থাকল 
পাশবালিশ। ব্যস, দুষ্টু আঙ,লটা আর মুখে ঢুকতে পারবে a” 

আঙ্লকে জব্দ করার কায়দাটা তুতুনের খুব ভাল লেগে গেল। 
ও এক হাত দিয়ে আর-এক হাত ধরে রাখল শক্ত করে। তারপর 
ঘুমিয়ে পড়ল একসময় | ঘুমিয়ে পড়েছে তো, সেই জন্যে টের পেল 
না দুষ্ট আঙুলটা কখন আবার ওর মুখের মধ্যে ঢুকে গেছে । জানতে 
পারল শুধু মা। মা CS আর ঘুমোয়নি, তাই একটু পরেই মা দেখল, 
তুতুন আঙ্ল চুষছে | শব্দ উঠছে__চুক চুক চুক । 

পরদিন বাবা অফিস থেকে বাড়ি ফিরে এসে বলল, “তুতুন, এই 
দেখ তোমার জন্যে না একটা ওষুধ নিয়ে এসেছি ।” ওষুধ দেখে 
তুতুন অবাক। বাবা রোজ ওর জন্যে হয় ক্যাডবেরি নয় বিস্কুট নিয়ে 
আসে। আজ ওষুধ কেন? 

ওষুধের শিশিট! ও হাতে নিয়ে বাবাকে জিজ্ঞেস করল, 
এনেছ কেন, আমার কি অন্ুখ করেছে ?” 

বাবা বলল, “না-না, তোমার অন্ুুখ হবে কেন? শুনলাম তোমার 
আঙ্,লটা দুষ্টুমি করে মুখে ঢুকে যাচ্ছে । এই ওষুধটা এবার থেকে 
ঘুমোবার সময় আঙ্লে লাগিয়ে দেবে, ব্যস, আঙল আর একটুও ছুষুমি 


হে 


ওষুধ 
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করতে পারবে al” 

তুতুন ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারল না। বাবা ওর হাত থেকে 
ওষুধের শিশিটা নিয়ে আলমারির মাথায় রেখে দিল । 

রাঙ্তিরবেল! তুতুন খাওয়া-দাওয়া সেরে ঘরে এলে মা শিশিটা 
খুলে একটু ওষুধ লাগিয়ে দিল ওর আলে । তুতুন একদৃষ্টে তাকিয়ে 
থাকল আঙুলটার দিকে। কিন্তু কই, ওষুধ লাগাবার পরেও আঙ্লটা! 
জব্দ হল ন! তে! একটু পরেই ওর ঘুম পেয়ে গেল ভীষণ, আর 
'অভ্যেসমতো আঙ্লটা মুখে ঢোকাতেই_ত্যা! কী তেতো! 

ওকে ওইরকম করতে দেখে মা হেসে ফেলল । মা হাসতেই তুতুন 
রেগে গিয়ে বলল, “তুমি বলেছিলে আঙ,লটা জব্দ হবে। আঙুলের 
কিছু হল না । আমার মুখটাই তেতো হয়ে গেল ।” 

মা আঁচল দিয়ে হাসি চেপে বলল, “দুষ্টু আঙ্লটা তেতো! হয়ে 
গেছে, তুমি আর কক্ষনো ওকে মুখে ঢুকতে দেবে না।” 

তুতুন আঙ্ুলটা দূরে সরিয়ে রাখল । কিন্তু আঙ মুখে না 
দিলে যে ওর ঘুম আসে না কিছুতেই | 

মা পাশ ফিরে শুয়ে গল্পের বই পড়ছে। তুতুন হঠাৎ খাট থেকে 
নেমে চুপি-চুপি বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । তারপর বাথরুমে গিয়ে 
আঙ্লটা ভাল করে ধুয়ে ফিরে এল | একটু পরেই শব্দ উঠতে লাগল 
--চুক-চুক-চুক | মা অবাক হয়ে দেখে তুতুন অঘোরে ঘুমোচ্ছে, আর 
ওর আঙ্ল মুখের মধ্যে । 

তেতো ওষুধ আঙ,লে লাগিয়েও তুতুনের আউল খাওয়া বন্ধ করা 
গেল না। ও ঠিক একর্ফাকে বিছানা থেকে উঠে গিয়ে আঙ্ল ধুয়ে 
আসবে, না হলে ভেজা তোয়ালেতে আঙুল মুছে নেবে ভাল করে। 
বোঝানো, বকুনিতেও কোনে! কাজ হয় না। আঙ্ল খাওয়া খারাপ, 
লজ্জার-_এট। তুতুন বোঝে, কিন্তু বুঝেও ও ছাড়তে পারে নাঃ আঙুল 
না খেলে ওর ঘুমই আসে না। 

একদিন সন্ধে হতে না হতেই an করে বাড়ির সব আলে! নিবে 
গেল। শুধু ওদের বাড়ির নয়, সারা পাড়ীর। এক নিমেষে 
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অন্ধকার হয়ে গেল এ-বাঁড়ি সে-বাঁড়ি। আলো নিবে গেলে বড়রা সব 
হায়-হায় করে, কিন্তু তুতুনের বেশ মজা লাগে । ঘরে ঘরে মোমবাতি 
জ্বলে । মোমবাতির আলো কী ভাল । আজও জ্বলল । 

অন্যান্ত দিন একটা মোমবাতি শেষ হতে না হতেই দেয়ালের 
আলোগুলে! জলে ওঠে দপ্‌ করে। আজ কিন্ত আর জলল না । 
একট! মোমবাতি শেষ হল, ছুটো শেষ হল, তিনটে শেষ হল__ 
তাও দেয়ালের আলো জ্বলল না। মা রাগরাগ মুখ করে বলল, 
“যা গরম ! পাখা না চললে তে! দেখছি রাতে ঘুমোতেই পারব ন ৷” 

মোমবাতির আলোতেই তুতুন খেল, তারপরে মোমবাতির 
আঁলোতেই ঘরে এসে শুয়ে পড়ল বিছানায় । 

সকালবেলায় তুতুন ঘুম থেকে উঠে দেখে মায়ের মুখটা আরও 
রাগি-রাগি হয়ে গেছে। মা সকালে কত আদর করে তুতুনকে, আজ 
আদর তো করলই না, উলটে শুধু-শুধু ধমক দিল ওকে। 

ধমক খেলে তুতুনের গলার ভেতরটা ভার-ভার হয়ে যায়, চোখে 
জল আসে। ও রাগ করে মায়ের সঙ্গে কথাই বলল না অনেকক্ষণ । 
রাগ কমল ছুপুরে চান করে ভাত খাওয়ার পরে। 

খাওয়ার পরে ও মায়ের সঙ্গে শোবার ঘরে আসে । এখন গরম- 
কাল, মা তাই ঘরের সব জানলা-দরজ। বন্ধ করে পাখা চালিয়ে 
ঘুমোয় | দুপুরে তুতুনের একটুও ঘুমোতে ইচ্ছে করে না» কিন্তু মা 
শোওয়ামাত্র ঘুমিয়ে পড়ে । 

আজকেও মা! দরজা-জানল! বন্ধ করে সুইচ টিপল, অথচ পাখা 
ঘুর না। পাখ। চলল না দেখে মা রেগে গেল ভীষণ । তারপর 
নিজের মনেই বলতে লাগল, “এখনও আলো-পাখ। এল না ! এইভাবে 
কি মানুষ বাচতে পারে? না ঘুমিয়ে ধু'কতে-ধুকতে কি নেমন্তনে 
যাওয়া যায়! আজ সন্ধেবেলায় আমি অনুদের বাড়িতে যাচ্ছি ন! ৷” 

নেমন্তন্ন আর অনুদের বাড়ি__এই ছুটে। কথা কানে যেতেই তুতুন 
বলল, “মা, আজ কি আমাদের অন্থুদের বাড়িতে নেমন্তনন ?” 

মা খবরের কাগজ দিয়ে হাওয়া খেতে-খেতে বলল, “হ্যা, তবে 
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আমি যেতে পারব না। তুমি তোমার বাবার সঙ্গে যেও 
অনুদের বাড়িতে নেমন্তন্ন খেতে যাওয়ার কথায় তুতুনের IT 
আনন্দ হল, কিন্তু মা যেতে পারবে না শুনে মন খারাপও হয়ে গেল: 
সেই সঙ্গে । মা সঙ্গে না থাকলে তুতুনের একটুও ভাল লাগে না। 
“মা, তুমি কেন যাবে না?” 
মায়ের মুখটা এখনও রাগি-রাগি। বলল, “কী করে যাব? কাল 
রাত্তিরে ঘুমোতে পারিনি, এখনও পারব না। পাখা ছাড়া এই গরমে 
কেউ ঘুমোতে পারে? জানলাও খোলা যাবে না, বাইরে লু বইছে।” 
মা শুয়ে-শুয়ে এপাশ-ওপাশ করছে তখন থেকে । আঁচল দিয়ে 


. গলার ঘাম মুছছে বারবার। মাঝেমধ্যে খবরের কাগজ দিয়ে হাওয়া 


খাচ্ছে। মায়ের কষ্ট দেখে তুতুনেরও কষ্ট হচ্ছে খুব, কিন্ত ওর তে 
কিচ্ছু করার নেই। অনেক দূরে বসে-বসে সবার বাড়িতে যাঁর! 
আলো জ্বালায়, পাখা! ঘোরাঁয়ঃ তাঁদের ওপর ওর খুব রাগ হয়ে গেল। 

আর, রাগ হতেই তুতুনের মাথায় বুদ্ধি এসে গেল একট! । ও. 
আস্তে-আস্তে বলল, “মা একটা কাজ করবে, তাহলে ঠিক তোমার 
ঘুম এসে যাবে” 

ম! ওর দিকে তাকাতেই তুতুন বলল, তুমি তোমার আঙ্লট। 
খাও, খেলেই ঘুমিয়ে পড়বে ৷? 

মা হেসে ফেলে বলল, “যাঁঃ ৷” 

তুতুন কিন্ত নাছোড়। ও বারবার একই কথা বলতে লাগল 
মাকে । অনেকক্ষণ পরে, কিছুতেই ঘুম আসছে না দেখে মা তুতুনের 
মতো বুড়ো আঙ্লটা ঢুকিয়ে দিল নিজের মুখের মধ্যে ı মায়ের মুখে 
আঙ্ুল। শব্দ উঠছে--চুক-চুক-চুক । একটু পরে তুতুন অবাক হয়ে 
দেখল, মা ঘুমিয়ে পড়েছে। * 

ম থেকে ওঠার পরে মা আবার আগের মতো হাসিখুশি । মুখে 

একটুও আর রাগ-রাগ ভাব নেই। 

সন্ধেবেলায় অনুদের বাড়িতে গিয়ে খুব মজ! করল তুতুনরা। 
খাওয়াদাওয়াও হল অনেক। তুতুন একাই তিনটে আইসক্তিম 
খেল। তারপর ওরা বাড়ি ফিরে এল । বাড়িতে আলো জ্বলছে” 
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পাখা ঘুরছে । আলো, পাখা দেখে তুতুনের মা খুব খুশি। 
তুতুনের বাবা রোজ রাত্তিরে খাওয়ার পরে অঙ্ক কষতে বসে । 
বাবাদের অফিসে শুধু অঙ্ক কষার কাঁজ। কাজ বাড়িতেও নিয়ে 
আসে। আজ তো অস্থুদের বাড়িতেই রাতের খাওয়া হয়ে গেছে,বাঁবা 
তাই বাড়িতে এসেই কাগজপত্তর টেনে নিয়ে অঙ্ক কষতে বসে গেল। 
তুতুনের ভীষণ ঘুম পেয়ে গিয়েছিল, ও বিছানায় শৌওয়ামাত্তরই 
ঘুমিয়ে পড়ল। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখল তিন-চারটে। তারপর 
মাঝরাত্তিরে চেঁচামেচি শুনে ওর ঘুম ভেঙে গেল। 
মা ওর পাশে শুয়ে, আর বাবা দাড়িয়ে আছে মেঝেয়। বাবার 
. মুখটা রাগ-রাগ। বাবা মাকে বলল, “বাড়িতে ঘুমের ওষুধ নেই, ' 
তুমি আমাকে আগে বলোনি কেন? কাল অফিসে জরুরি মিটিং 
আছে, রাত্তিরে ঘুমোতে না৷ পারলে খুব মুশকিলে পড়ে যাব ।” 
মা একটু মুচকি হেসে বলল, “তোমাকে আমি যা| করতে বললাম 
তাই করো না, দেখবে ঠিক ঘুম এসে যাবে ı” 
বাবা আরও রেগে গিয়ে বলল, “তোমার মাথা!” 
তারপর আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়ল বিছানায়। 
মা আস্তে-আস্তে বলল, “তখন থেকে তুমি ছটফট করছ, যা 
বললাম তাই করে দেখো না একবার, দেখবে ঠিক ঘুম আসবে ৷” 
বাবা এবার আর কোনো উত্তর দিল না। একটু পর তুতুন 
হঠাৎ শুনতে পেল, কোথেকে যেন শব্দ উঠছে-_চুক-চুক-চুক ৷ বাবা 
শুয়ে আছে বিছানার এক ধারে। মনে হচ্ছে শব্দটা ওই দিক 
থেকেই আসছে ৷ তুতুন গড়িয়ে-গড়িয়ে বাবার কাছে চলে গিয়ে 
একটু উপ্চু হয়ে দেখল, বাবা বুড়ে। আঁঙ্ল চুষছে চোখ বন্ধ করে। 
কিছুক্ষণ পরেই ঘর্থর-ঘর্ঘর করে বাবার নাক ডাকতে লাগল। 
তুতুন জানে, বড়রা ঘুমিয়ে পড়লে ওদের নাক ডাকে । নাক যখন 
ডাকছে, বাবা তখন নিশ্চয়ই ঘুমিয়ে পড়েছে। নিশ্চিন্ত হয়ে তুতুন 
নিজের বুড়ো আঙ,লট! মুখের মধ্যে ঢুকিয়ে দিল । সবে চুষতে যাবে 
এমন সময় মায়ের দিক থেকেও একটা শব্দ ভেসে এল-_চুক-চুক-ঢুক | 
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অফিসপাড়ার ব্যাঙ্ক । বেল! দেড়ট!। ব্যস্ত হাতে বিস্তর টাকার' 
লেনদেন হচ্ছে কাউন্টারে । কাউন্টারের ওপাশে আর এপাশে সেই 
পরিচিত দৃশ্য | এদিকে খদ্দের ওদিকে ব্যাঙ্ক-কর্মচারী কোথাও, 
কোনো ঝক্িঝাঁমেলা নেই, অন্তুত বাইরের চেহারা দেখলে তাই মনে 
হবে, কিন্তু ভেতরে-ভেতরে ভয়ংকর এক কাণ্ড ঘটতে চলেছিল. 
সেই মূহুর্তে । . 

ক্যাশিয়ার সুপ্রকাশ কউন্টারের ওপাঁশের খদ্দেরের কাছ থেকে 
ছোট্ট একটা far পেল। ন্লিপে গোটাগোটা করে লেখা আছেঃ 
আমরা ব্যাঙ্ক ডাকাত । আমাদের প্রত্যেকের কাছে পিস্তল আর 
বোমা আছে, অবাধ্য হলেই মরবে, ক্যাশে যা টাকা আছে এক্ষুনি 
থলে ভতি করে দিয়ে দাও । 

স্সিপটা পড়ে স্থপ্রকাশ চোখ তুলতেই দেখতে পেল, কাউন্টারের 
সামনে কালো চশমা-পরা তিনটে শক্ত চোয়ালের লোক দীড়িয়ে। 
চেহারা দেখলেই বোঝ যায় লোকগুলো পাকা ডাকাত, এদের পক্ষে 
সবকিছুই করা সম্ভব ' 
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জুপ্রকাশের চাকরি বেশিদিনের নয়, কোনোরকম গণ্ডগোলে ' 
পড়লেই ও হেড-ক্যাশিয়ার মধুন্থুদনবাবুর কাছে ছোটে ı মধুস্থদনবাবু 
সবরকম কাজই খুব ভালভাবে জানেন। পরোপকারী এবং রসিক, 
মজাদার কথ! বলতে বলতে গণ্ডগোল থেকে উদ্ধার করে দেন 
ুপ্রকাশকে | বিচিত্র এই বিপদের মধ্যে পড়ার পরেই যার কথা 
নুপ্রকীশের সবার আগে মনে পড়ল তাঁর নাম মধুস্থদন | 

মনে মনে মধুন্থ্দনের স্মরণ নিয়ে ওই কাগজের স্লিপের নীচে 
gast লিখলেনঃ সব টাকা হেড-ক্যাশিয়ারবাবুর কাছে, উনি 
আমার পেছনের ঘরে আছেন । 

far নোট লিখে সেট। সামনের কালো চশমার হাতে তুলে 
দিল ও । 

কালো চশমা নোটের ওপর wo চোখ বুলিয়ে নিয়ে 
লিখল £ঠিক আছে, এটা হেড-ক্যাশিয়ারকে দাঁও। এক্ষুনি টাকা 
চাই, নাহলে সবাইকে গুলি করে উড়িয়ে দেব । 

নুপ্রকাশ নতুন এই নোটট পড়ার পরেই কাঁউণ্টার থেকে ভাজ- 
কর! পলিথিনের একটা ব্যাগ পড়ল ঠক্‌ করে। নুপ্রকাশ একটাও 
কথা না বলে পেছনের লোহার জালের ফাক দিয়ে ব্যাগ আর 
কাগজের টুকরে। এগিয়ে দিল হেড-ক্যাশিয়ার মধুন্থদনবাঁবুর দিকে । 
উনি হাত বাড়িয়ে ওই কাগজের টুকরো! আর ব্যাগ নিলেন। 

কাউন্টার থেকে মধুস্থদনবাবুর শরীরের পাঁচ ভাগের একভাগ 
মাত্র দেখা যায়! সুতরাং কাউন্টারের সামনে দাড়ানো কালো চমমীরা। 
বুঝতে পারল না৷ নোট পড়ে হেড ক্যাশিয়ারবাবুর কী প্রতিক্রিয়া 
হয়েছে, কিংবা উনি এখন কি করছেন। 

জান! গেল একটু বাদেই। মধুন্ুদনবাবু একটু ঝুঁকে পড়ে দুহাত 
তুলে একটা ইঙ্গিত করলেন। যাঁর অর্থ__কই হে, তোমার লোক 
কোথায় ? 

নুগ্রকাশ আঙুল তুলে কালো চশগাদের দেখিয়ে দিল। তাই 
দেখে সচকিত হয়ে উঠল কালে চশমারা। মধুস্থদনবাবু এবার 
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পলিথিনের একটা পেউমোটা থলে সামান্য উঁচুতে তুলে আর একটা 
ইঙ্গিত করলেন। যার অর্থ-ওদিক থেকে একজন ভেতরে এসে 
থলেটা নিয়ে যাও। 

কালে! চশমার! অমনি নানারকম পজিশনে দাড়িয়ে পড়ল চটপট। 
অর্থাৎ চালাকি করলে টের পাবে মজা | একজন কালো চশমা এদিক- 
ওদিক তাকাতে তাকাতে টুক করে ভেতরে ঢুকে মধুন্থদনবাবুর হাত 
থেকে ভারী ব্যাগটা প্রায় ছিনিয়ে নিয়ে দ্রুত বাইরে চলে এলো 

আশেপাশে কত লোক, কিন্তু কারও পক্ষে বোধহয় কল্পনা করাও 
সম্ভব নয় কী ঘটে চলেছে এখন। বেলা দেড়ট! থেকে একট পয়ত্রিশ 
_-এই পাচ মিনিটের মধ্যে নিঃশব্দে ভয়ংকর একটা কাণ্ড ঘটে গেল। 
কিন্ত সবাই সবকিছু জানতে পারল আর একমিনিট বাদেই । 

পুশংডোর দিয়ে বেরুতে গিয়েই কালো চশমা-পরা1 একটা লোক 
‘ওরে বাবারে’ বলে ছিটকে পড়ল একপাশে | তার হাতের পলিথিনের 
ব্যাগটাও ছিটকে পড়েছে মেঝেতে । কিন্তু অবাক কাণ্ড! ব্যাগটা 
নিজে থেকেই লাফিয়ে যাচ্ছে তিডিংবিডিং করে । | 

আর একজন কালো চশমা সেটাকে জড়িয়ে ধরে পালাবার চেষ্টা 
করতেই আছাড় খেল বিচ্ছিরিভাবে। সঙ্গে সঙ্গে বিকট একটা 
পটকার শর্ব। ধোঁয়ায় ধেশায়াক্কার হয়ে গেল চতুর্দিক। চিৎকার- 
চেঁচামেচি আর্তনাদ । শব্দ শুনে ছুটে এল ব্যাঙ্কের সিকিউরিটি গার্ড 
আর রাস্তা থেকে পুলিশ । পুলিশ দেখে সাহস পেয়ে স্বপ্রকাশ 
কালো চশমাদের দিকে আঙুল তুলে চেঁচাতে লাগল__ওকে ধরুন, 
ওকে ধরুন__ব্যাঙ্ক-ডাকাত। 

পুলিশ আর সিকিউরিটি গার্ডদের তৎপরতায় চারজন ব্যাঙ্ক 
ডাকাত ধরা পড়ে গেল চটপট। ডাকাতরা আর লড়বাঁর চেষ্টা করল 
না। লড়ে কী লাভ, অফিলপাড়ার ব্যাঙ্ক, পটকার শব্দ আর 
চিৎকার-টেগমেচিতে কয়েকশো লোক জমে গেছে রাস্তায় । 

চারজন সশস্ত্র ব্যাঙ্ক-ডাকাত ভদ্রলোকের মতো অত্মসমর্পণ করল 
পুলিশের হাতে I. এত সহজে চারজন কুখ্যাত ব্যার্থ-ডাকাতকে ধরতে 


৩৫ 


পেরে পুলিশের আনন্দ দেখে কে ! ডাকাতদের কাঁছ থেকে উদ্ধার 
করা হুল চারটে পিস্তল আঁর তিনটে পটক! পটকার সংখ্য! ছিল 
চার। একটা তে! একটু আগেই ফেটে গেছে। পটকাগুলো 
নির্দোষ, ফাঁটলে বিকট আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে গাঢ় ধোঁয়া বার হয়। 
gerai লোকজনকে ভয় দেখিয়ে গা ঢাকা দেওয়ার জন্য ৷ কিন্ত 
পিস্তলগুলো আনল । আদল পিস্তল থেকে চটপট গুলি বার করে 
নিল পুলিশের লোকরা | - 

কিন্ত age ব্যাপার, টাকাভতি থলিটা তখন থেকে তিডিংবিডিং 
করে লাকিয়েই যাচ্ছে। পুলিশের কাছে ডাকাত ধরার চাইতে 
টাকার থলি ধরা কঠিন কাঁজ হয়ে উঠল। চারদিকে বিস্তর লোকজন, 
মধ্যিখানে লাফানো টাকার থলি ı 

এমন কাণ্ড কেউ কখনো দেখেনি ! কিন্তু আর দেরি করা ঠিক 
নয়) টাকার থলিট। এইভাবে লাফাতে লাফাতে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে 
চম্পট দিতে পারে যে কোনো মুহূর্তে । 

সাহসী পুলিশ সার্জেন্ট কিছুক্ষণ দৌনমনা করার পরে লাঙ্ষিয়ে 
পড়ে টাকার থলিটাকে জড়িয়ে ধরল, তারপর উফ. বলে 
ছিটকে গেল পাঁচ হাত দূরে । সার্জেন্টের ডান হাতে রক্তের দাগ 
ফুটে উঠেছে। এতো খুনী টাকার থলে! . 

ব্যাগের দিকে এগোতে আর কেউ সাহদ পেল না। ব্যাগটা 
আগের মতোই তিড়িংবিড়িং করে লাফিয়ে যাচ্ছিল মেঝের ওপর | 

এমন সময় পেছন থেকে ভিড় ঠেলে সামনে এগিয়ে এলেন 
মধুক্ুদনবাঁবু। তারপর নির্ভয়ে ব্যাগের কাছে গিয়ে মুখ দিয়ে চুক" 
চুক করে আওয়াজ তুললেন। আর কী আশ্চর্য, ওই আওয়াজেই 
শান্ত হয়ে গেল ব্যাগটা । 

মধুন্থদনবাবু ব্যাগের মুখের বাধন খুলে ভেতর থেকে বার করলেন 
দুধ-সাদা একটা! বেড়াল। বেড়াল। বেড়াল দেখে ছৈ-হৈ করে 
উঠল ব্যাক্ষের কর্মচারীরা__আরে, এ তে ক্যা্টিনের সেই বেড়ীলটা! 

সব অফিসের ক্যার্টিনেই ছুচারটে করে বেড়াল কেমন ভাবে যেন 
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জুটে যায়। ব্যাঙ্কের এই ক্যা্টিনেও দুটো আছে। দুটোর একটা 
মধুুদনবাবুর খুব প্রিয়। সব সময় ওর পায়ে-পায়ে ঘোরে । 
মধুস্ুদনবাবু প্রতিদিনই বাড়ি থেকে বেড়ালটার জন্যে কিছু না কিছু 
খাবার নিয়ে আসেন অফিসে । বেড়ালট! বসে থাকে ওর পায়ের 
কাছে। কাজের ফাকে-ফীকে এটাসেটা ওকে খেতে দেন উনি। 
কিন্তু এই বেড়ালটা ডাকাতদের ব্যাগে গেল কী করে! 

ব্যাগে বেড়াল বাদে আর কিছু পেপার-ওয়েট ছিল। সব দেখে 
ডাকাতদের সে কী রাগ! এর জন্তে ধরা পড়তে হল! কিন্তু ধর! 
পড়ার পরে রাগ দেখাবার কোনো মানেই হয় না। 

ডাকাতদের বোক। বানাবার TI সবাই ধন্য-ধন্য করতে লাগল 
মধুস্ুদনবাঁবুকে | একেই বলে উপস্থিত বুদ্ধি! টাকার নাম করে 
ব্যাগের মধ্যে বেড়াল আর বাজে কাগজ ভরে দেওয়া । ওই 
বেড়ালের আচড়-কাঁমড় খেয়েই ছুটো ডাকাত আছড়ে পড়েছে 
মেঝেতে ৷ পকেটের পটকা ফেটেছে সেই আঘাতে । তারপরেই 
ওরা ধর! পড়েছে পুলিশের হাতে ৷ 

মধুস্থদনবাবুর বাহাছুরি নিয়ে প্রশংসার তুবড়ি উঠছিল চারদিক 
থেকে । কিন্ত প্রশংসার দিকে একটুও কান দিচ্ছিলেন না উনি। 
সত্যিকারের গুণী মানুষ বোধহয় এদেরই বল! হয়ে থাকে । 

পরদিন কাগজে কাগজে মধুসুদনবাবুর উপস্থিত বুদ্ধির কাহিনী 
ছাপ! হল ফলাও করে। এও জানা গেল ব্যাঙ্ক-কর্তৃপ্পক্ষ আনুষ্ঠানিক 
ভাবে একটা প্রোমোশন দিয়ে মধুস্থদনবাবুর বাহাছরির স্বীকৃতি 
a | 

মধুস্দনবাবু কিন্তু ওই ঘটনার পর থেকে আশ্চর্য রকমের চুপচাপ 
হয়ে গেছেন। রসিক, আড্ডাবাজ মানুষ, কিন্তু আজকাল আর 
কারও সঙ্গে তেমন কথাবার্তা বলেন না। ক্যার্টিনের ওই বেড়ালটার 
শুধু আদর-ত্র বেড়ে গেছে অনেকখানি । মধুনুদনবাঁবু বেড়ালের 
জন্যে বাড়ি থেকে ভাল-ভাল খাবারদাবার আনছেন রোজ। 

একদিন আড়ালে মধুস্দনবাবুকে চেপে ধরল স্ুপ্রকাশ ৷ “দাদা, 
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এত বড় একটা কাণ্ড ঘটে গেল, অথচ আপনি এত চুপচাপ কেন 2” 

মধুস্দনবাবু শুকনো হেসে বললেন, “সব কৃতিত্ব এপ্রিলফুলের | 
কিন্তু ব্যাপারটা am,a গড়িয়ে গেছে যে এখন আর ও নিয়ে মুখ 
খুলতে ভরসা পারছি না 19 

“মানে ” 

মানেটা সহজে মধুস্দনবাবু ভাঙতে চাননি, কিন্ত প্রকাশের , 
চাপের কাছে হার স্বীকার করতে হয়েছিল ওঁকে । স্ুপ্রকাশ অবশ্ 
কথা দিয়েছিল, আসল ব্যাপারটা কাউকেই জানাবে a 
জানায়ওনি, তবে ব্যাপারটা এখন অনেকদিনের পুরনো ঘটন। হয়ে 
গেছে বলে জানাতে আর দোষ নেই। মধুস্থদনবাবু ইতিমধ্যে 
রিটায়ারও করে গেছেন চাকরি থেকে | 

আসল ব্যাপারটা জানাচ্ছি এবার তোমাদের । সেদিন ছিল 
পয়ল। এপ্রিল | সেদিন সকালে বাড়ির সবাই মধুস্থদনবাবুকে 
আলাদা-আলাদা করে পাঁচবার এপ্রিলফুল করেছিল। সাতসকালে 
পাঁচ-পাঁচবার বোকা বনে উনি খুব সতর্ক হয়ে গিয়েছিলেন । 
প্রকাশের পাঠানো নোট আর থলে দেখে উনি ধরেই নিয়েছিলেন, 
সুপ্রকাশও ওঁকে বোকা বানাবার তালে আছে। তাই তিনি পাস্ট। 
বোক! বানাবার জন্যে সবার চোখের আড়ালে ব্যাগের মধ্যে বেড়াল 
আর বাজে কাগজপত্র ভরে দিয়েছিলেন। 

তারপর কী-কী ঘটেছিল-_সেটা তো তোমরা জেনে গিয়েছ 
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রিণ্ট্র বহুদিন ধরে ইমতিয়ারপুরে যাওয়ার খুব শধ। তিনটে 
দেখার জিনিস আছে ইমতিয়ারপুরে | এক, অসংখ্য বাঁদর আছে 
ওখানে | ছুই, বাপ্লাদের বাড়ির খুব কাছেই আছে মস্ত একটা! 
পাহাড়। তিন, ওখানকার একট! বেলগাছে আছে এক ব্রন্মদত্যি । 

তিন নম্বরের জিনিসটা সম্পর্কে রি্র খুব একটা পরিষ্কার 
ধারণা ছিল না। স্কুলে বদি ব্রহ্মদত্যির সম্পর্কে কিছু লিখতে দেওয়া 
হত ওকে-_-ও fagto লিখত, ব্ৰহ্মদত্যি এক প্রকারের জিনিস al 
বেলগাছে থাকে । কিন্ত এখন ও ব্রহ্মদত্যি সম্পর্কে অনেককিছু 
জেনে গেছে একটা গল্পের বই পড়ে। আর জানার পরেই 
সত্যিকারের ত্রহ্মদত্যি দেখার জন্যে ওর আগ্রহ বেড়ে গেছে ভীষণ। 

পুজোর ছুটির দু-মাস আগে থেকে RS, ঝুলোঝুলি শুরু করে 
দিয়েছিল ইমতিয়ারপুরে বেড়াতে যাওয়ার জন্তে। বাবা বলেছিল, 
ওখানে গিয়ে কী হবে, তার চেয়ে চল আমর সিমলায় বেড়াতে যাই। 
মা বলেছিল, সিমলার চেয়ে ঢের ভাল রাজস্থান, আমরা এবার 
রাজস্থানে যাব। 


কিন্তু রিণ্ট,র বায়নার সিমলা আর রাজস্থান বাদ পড়ে গেল। 
পুজোর ছুটিতে সবাই মিলে হাজির হল ইমতিয়ারপুরে বাগ্পাদের 
বাড়িতে। at Ada মাঁসতুতো ভাই ; তিন মাসের ছোট-বড় 
ওরা, দুজনেই পড়ে ক্লাস ফাইভে ৷ দুজনের মধ্যে খুব ভাব। Sr 
কলকাতীয় এলেই রিষ্টুদের ‘বাড়িতে ওঠে। তখন একসঙ্গে দুটো কাজ 
চলে। এক কলকাতা দেখা ; হুই ইমতিয়ারপুরের গল্প শোন]। 

ইমতিয়ারপুরে এসেই fa, বাঁগাকে বলল, “এই, কোন্‌ গাছে 
থাকে রে?” 

“কে ” 

“কে আবার, ব্রন্মদত্যি ৮ 

“সে তো ওই দূরের এক আমবাগানে। আমবাগানের একধারে 
একটা বেলগাছ আছে, সেই বেলগাছে থাকে ব্ৰহ্মদত্যি ৷” 

“চল্‌ দেখে আসি ।” 

“এখন কী করে দেখবি ! সন্ধের আগে ভূত-ত্রহ্মদত্যিরা বাড়ি 
থেকেই বার হয় না? 

“সন্ধে! সন্ধের তো অনেক দেরি, এখন তো সবে সকাল ।” 

রীতিমত হতাশ হয়ে পড়ল রিণ্ট, ৷ 

বাপ৷ ওকে চাঙ্গা করার জন্যে বলল, “তুই কীরে ! এখানে 
্রহ্মদত্যি ছাড়া কি আর কিছুই নেই। চল্‌ তোকে বাঁদর দেখাচ্ছি, 
টিয়াপাথির ঝাঁক দেখাচ্ছি। এই, পাহাড়ে উঠবি ?” 


তিনটি প্রস্তাবই লোভনীয়, কিন্তু রিন্ট,র মাথায় এখন ত্রহ্মাদত্যি: 
ছাড়! আর কিছুই নেই, ও বিড়বিড় করে বলল, “ধ্যাত, ভাল্লাগে নাঃ 


সকাল থেকে সন্ধে হতে কেন যে এত দেরি হয়!” 

সন্ধে না হওয়ার জন্যে ওর মন খারাপ ভাবটা বেশিক্ষণ থাকল না 
অবশ্য । ইমভিয়ারপুর জায়গাটা সত্যিই দারুণ। বাড়ির পাশেই 
আছে বিশাল-বিশাল তেঁতুল গাছ। সেই গাছগুলোয় যেন 
টিয়াপাথির মেল! বসে গেছে। পাখিগুলো৷ খাঁচার টিয়ার চেয়ে ঢের 
বড় দেখতে । গায়ের রঙ চকচকে সবুজ, গাঢ় লাল রঙের বাঁকানো 
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ঠোট। হঠাত্হঠাৎ বিশাল একট! দল হাওয়ায় বুক ভাসিয়ে 
আকাশে উড়ে যাচ্ছে, আবার কোথেকে আর একটা দল উড়ে এসে 
বসছে গাছে। সবুজ পাতার ফাকে সবুজ টিয়ার বীক। রি্টুর 
মনে হল, ইমতিয়ারপুরের লোকজন খুব ভাল । কত টিয়াপাখি, 
কিন্তু কই, কেউ একটাও তো টিয়া ধরছে না । 

নিমগাছের পাশেই আম, জাম আর বেঁটে-বেঁটে একগাদা গাছ। 
সেই সব গাছে লেজ ঝুলিয়ে বসে আছে কত বাঁদর। মা'র কোলে 
কিংবা মা'র পাশে বাচ্চা বাদররাও আছে। তারা মনের সুখে 
বাঁদরামে! করছে, কিন্ত বড় বাদরদের কেউ তাদের ধমকাচ্ছে না। 

বাপ্পা বলল, “পালোয়ান বাদরদের কেউ এখন গাছে নেই, 
ছুপুরবেলায় এলে দেখতে পাঁবি।” 

“কোথায় গেছে ওরা ?” 

“রেল-ইয়ার্ডে ।৮ 

“কেন, চাকরি করতে 1” 

“হ্যা, সত্যিই তাই 1? 

RS, মজা করে কথাটা বলেছিল, কিন্তু বাপ্পা গল্ভীর গলায় 
উত্তর দিল, “an সত্যিই তাই ৷” ইমতিয়ারপুরের নিয়মকান্থুন হয়ত 
সত্যিই অদ্ভুত, কিন্তু তাই বলে এটা কি কখনো! সম্ভব ! রিণ্ট, একটু 
চটে উঠে বলল, “বাজে কথা বলিস না তো, বাঁদররা আবার চাকরি 
করতে পারে নাকি ?” 

বাগ্লার মুখ আগের মতোই গম্ভীর । ও বলল, “একে তুই চাকরি 
ছাড়া আর কী বলবি? তবে বাদরদের পক্ষে তো আর চেয়ার- 
টেবিলে বসে চাকরি করা সম্ভব নয় ৷? 

“তার মানে! বাদরর! তাহলে কীভাবে চাকরি করে?” 

“তুই তো জানিস এখানে খুব আখ হয়, সেই আখ চালান যায় 
রেলের ওয়াগনে করে। পালোয়ান বাদরগুলো'রোজ সকালে ইয়ার্ডে 
যায় আখ আনতে ৷ একটু বাদেই দেখবি বোঝা-বোঝা আখ নিয়ে 
কিরে আসছে গাছে । মানুষরা অফিস থেকে মাইনে আনে, আর 


১১ 


ওরা আনে আখ-__এই যা তফাত। আসলে দুটোই চাঁকরি ৷” 

বাপ্পার কথায় রিন্ট, বেশ মজা পেল । পালোয়ান বাঁদরদের তৌ 
তাহলে বেশ ভাল বলতে হয় , নিজেরাই শুধু পেট পুরে আখ খায় 
না, বাড়ির জন্যেও নিয়ে আসে | 

শুধু বাদর আর টিয়াপাখিই নয়, বাড়ির সামনের পাহাঁড়টাও 
রহস্তমাথা। ছুপুরবেলায় খাওয়া-দাওয়ার পরে বাপ্পা ওই 379 
সিরিজের গোটাতিনেক গল্প বলতে না বলতেই ঝুপ, করে সন্ধে নেমে 
গেল। আর সন্ধে নামতেই রিট, বিছানা ছেড়ে একলাফে উঠে 
পড়ে বলল, “সন্ধে হয়েছে, চ এবার ব্ৰহ্মদত্যি দেখতে যাব ৷” 

পাহাড়ের গল্পের মধ্যে দুম্‌ করে ব্রহ্মদত্যি এসে যাওয়ায় বেশ 
বিরক্ত হয়ে উঠল বাগ্পা। “তোর খালি ব্রহ্মদত্যি আর ব্রন্মাদত্যি, ও 
ছাড়া এখানে যেন আর কিছুই নেই ৷” 

“নানা, তা বলছি না, ত্রহ্মদত্যি দেখে এসে আবার পাহাড়ের 
গল্প শুনব ।% 

রিন্ট,র নরম কথায় কাজ হল। বাপ্পা বলল, “ঠিক আছে, চল্‌ ৷” 

বাড়ির সামনের অল্প-চওড়া রাস্তাটা সরু হতে হতে মাঠের মধ্যে 
মিশে গেছে ı মাঠ মানে ধু-ধু মাঠ, আশেপাশে খেত, সূর্য আকাশের 
এক কোণায় লাল-হলুদ হয়ে থমকে আছে। পাখিরা ঝাঁক বেঁধে 
বাড়ি ফিরে যাচ্ছে। ফুরফুর করে হাওয়া বইছে চারদিকে । 

আমবাগানের কাছাকাছি আসতেই সন্ধের চমৎকার আলোটা! 
কালো হয়ে গেল হঠাংই। ওরা দুজন ছাড়া এখন আশেপাশে 
আর কেউ কোথাও নেই। বাঁকড়া আমবাগানের মাথায় চাপ হয়ে 
বসছিল অন্ধকার । সেই অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে গা ছমছম করে 
করে উঠল রিণ্টুর। ও বাপ্পার জামাটা চেপে ধরে খসখসে গলায় 
বলল, “এই, কোনো ভয়টয় নেই তো?” 

“কিসের ভয় ?” 

“না, বলছিলাম কি-ত্রহ্মদত্যি যদি চটে গিয়ে আমাদের 
ঘাড়টাড় মটকে দেয় !” 
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বাপ্না হা-হা করে হেসে উঠে বলল, “এ কি কলকাতার ব্রহ্মদত্যি 
যে ওইরকম অসভ্যতা করবে! দেখবি কত গল্পটল্ল করবে। মগডাল 
থেকে পাকা বেল পেড়ে খাওয়াবে আমাদের ৷” 

বাগ্লার হাসি আর কথায় AS, আবার আগের মতো সহজ হয়ে 
উঠল ı আমবাগানের ধারে বেলগাছের কাছে ওরা যেই না পৌছেছে 
অমনি দূরের মাঠের মধ্যে সূর্যট! ডুবে গেল টুপ করে। 

সূর্য ডুবলেও ঝাপসা আলো ছিল আকাশে । সেই আলোয় 
রিণ্টু খুণটিয়ে দেখে নিল বেলগাছটাকে । কই, গাছের কোথাও কেউ 
নেই তো! গাছের আশেপাশেও কাউকে ওর চোখে পড়ল না । রিণ্ট, 
একটু হতাশ হয়ে বাপ্পাকে বলল, “কইরে, তোর ব্রহ্মদত্যি কোধায় ?” 

বলার সঙ্গে সঙ্গে বেলগাঁছের মাথা থেকে কে যেন গম্ভীর গলায় 
বলে উঠল, “ত্রহ্মদত্যি নয় ত্রহ্মদৈত্য ।” তারপরেই গাছ থেকে শী 
করে নেমে এল আসল ব্ৰহ্মদৈত্য । 

চোখের সামনে হঠাৎ ব্রহ্মাদৈত্যকে দেখে রিণ্ট,র বুকের ভেতরটা! 
13 করে উঠল। কিন্ত ব্রহ্মদৈত্য খুব ভাল, ও রিপ্ট,র হাতে একটা! 
পাকা বেল তুলে দিয়ে মিষ্টি গলায় বলল, “তুমিই বোধহয় রিণ্ট 
তাই না?” 

as, ভয়ে ভয়ে মাথা কাত করল একপাশে । 

ব্ৰহ্মদৈত্য হাসতে হাসতে বলল, “তুমি তো খুব ভাল ছেলে। 
বাগ্লার মুখে তোমার অনেক গল্প শুনেছি আমি । তুমি তো ক্লাসের 

পরীক্ষায় সেকেণ্ড হয়েছ এবার। খুব ভাল ফুটবল খেল। বয়েজ 

_ ক্লাবের বিরুদ্ধ হ্যাট্রিক করেছিলে? 

রিণ্ট, ফুটবল বলতে পাগল । ফুটবলের কথায় ওর ভয়টয় উধাও 
হয়ে গেল ৷ উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল রিণ্ট, “রেফারি কিন্তু চোট্টামি 
করে শেষের গোলটা দেয়নি আমাকে । বলে কিনা অফসাইড, আচ্ছা 


কী করে অফসাইড হয়-_বল ছিল স্গতর পায়ে আমি ঠিক লাইন 


ধরে ঢুকছি_ ৷” 


ব্যস, জমে গেল গল্প। প্রথমে ফুটবল তারপর টেবল-টেনিস, 
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তারপর ঘুড়ি ওড়ানো_-এইসবের মাঝেমধ্যে আরো কত মজাদার গল্প । 
গল্প পালা করে ঘুরছিল রিন্ট, ব্ৰহ্মদৈত্য আর বাপ্পার মুখে মুখে । 

মাথার ওপর এখন মস্ত টাদ। সন্ধের সেই অন্ধকার কেটে গেছে 
একদম | গল্পগুজবে আরো কিছুটা সময় কেটে যাওয়ার পরে বাগ! 
তাড়া লাগাল রিন্ট,কে__এবার বাড়ি ফিরতে হবে, কত রাত হয়েছে 
কে জানে! 

বাড়ি ফেরার মুখে রিট, ব্রহ্মদৈত্যকে বলল, “তুমি একটু দাড়াও 
তো, গল্পে গল্পে ভাল করে দেখাই হয়নি তোমাকে 1” 

ব্ৰহ্মদৈত্য গলা! ছেড়ে হেসে উঠে বলল, “ঠিক আছে ভাল করে 
দেখে নাও, কলকাতায় ফিরে আবার বন্ধুদের কাছে গল্প করতে 
হবে তে ৷? 

্ট্যাচুর মতো দাড়িয়ে আছে ব্ৰহ্মদৈত্য আর রিপ্টু তাকে থু'টিয়ে 
fra দেখছে। হ্যা, অবিকল ওই গল্পের বইতে পড়া ব্রহ্মাদৈত্যের 
মতো দেখতে একে | পরনে ধুতি, খালি গা, গলায় ধপধপে সাঁদা 
পৈতে। বেশ সাত্বিক-সাত্বিক চেহারা, নিবাস বেলগাছ। কিন্ত 
একটা বর্ণনা তো মিলছে না। ব্রন্মদৈত্যের পারে থাকে খড়ম। 
ওই খড়ম পায়ে ব্ৰহ্মদৈত্য গম্ভীর চালে পায়চারি করে প্রীয়ই। হাটার 
তালে তালে শব্দ ওঠে খট খট খটাশ। 

রিন্টু হঠাৎ বলে বসল, “তুমি বোধহয় আসল ব্ৰহ্মদৈত্য ar” 
ওর কথায় ব্রহ্মদৈত্যের কপালে ভাজ পড়ল বেশ কয়েকট1। গম্ভীর 
মুখে ব্ৰহ্মদৈত্য বলল, “তার মানে! কী বলতে চাইছ তুমি?” 

গম্ভীর গলার কথা শুনে একটুও ঘাবডল না রিণ্ট, বেশ ঝরঝরে 
গলায় বলল, “বইতে পড়েছি ব্রহ্মদৈত্যদের পায়ে খড়ম থাকে, তোমার 
পায়ে তো খড়ম নেই 1” 

Asa কথায় ত্রন্মদৈতোর মুখ একেবারে কালো হয়ে গেল। তারপর 
কাদো-কীদো গলায় বলল, “খড়মের দুঃখে আমার রাতের ঘুম নষ্ট হতে 
বসেছে রিন্ট,॥ এই একটা ব্যাপারে অনেকেই আমাকে খৌটা দেয় । 
কিন্ত কী করব বলো? আমার কী দোষ? আজকাল আর খড়মের 
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চল. নেই। আমার পুরনো খড়মজৌড়া ভেঙে যাওয়ার পরে হনে 
হয়ে খড়ম খুঁজেছি কিন্তু কোথাও পাইনি । সবাই বলে খডম বানানো 
বন্ধ হয়ে গেছে আজকাল ৷” 

ব্রহ্ধদৈত্যের কথায় অপ্রস্তুত হয়ে গেল রিণ্ট, । বুঝতে পারল, 
না জেনে ভীষণ দুঃখ দিয়ে দিয়ে ফেলেছে ওকে | কোনোৌরকমে 
নিজেকে সামলে নিয়ে রিট, বলল, “ও নিয়ে তুমি একটুও মনখারাপ 
কোরো না, আমি তোমাকে একজোড়া খড়ম উপহার দেব |” 

Asa কথায় ঝলমল করে উঠল ব্রন্মদৈত্যের মুখ। “সত্যি! 
সত্যি বলছ দেবে ?” 

“নিশ্চয়ই দেব, একশোবার দেব ।” আমরা তো আরো সাতদিন 
ইমতিয়ারপুরে আছি, তার মধ্যেই তোমার খড়মের ব্যবস্থা করব 
আমি!” 

amdaraya কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ফিরে এল রিণ্ট, আর বাগ্না। 
পরদিন সকাল থেকেই দোকানে দোকানে ওর! খড়মের খৌজ শুরু 
করে দিল, কিন্তু খৌঁজাই সার, কোথাও খড়ম পাওয়া গেল না। সব 
দৌকানদারই বলে, এখানে আর খড়ম বানানো হয় না আঁজকাল। 
কোথায় পাওয়া যেতে পারে, সে সন্ধানও দিতে পারল ন! কেউ। 

খড়মের খৌজে ছ-ছটা দিন কেটে গেল। পরদিন রিণ্টর ফিরে 
যাবে কলকাতায় । ত্রহ্মদৈত্যকে খড়ম উপহার দিতে না পারার দুঃখে 
রিন্টুর ভীষণ মন খারাপ। কিন্তু সন্ধেবেলায় হঠাৎই একটা মতলব 
খেলে গেল ওর মাথায়। ও খবরের কাগজে কী যেন একটা মুড়ে 
নিয়ে জামার তলায় ঢুকিয়ে নিয়ে বাপ্পাকে ফিসফিস করে বললঃ “চল্‌ 
চট করে একবার ত্রহ্মদৈত্যের কাছ থেকে ঘুরে আসি।” 

ব্ৰহ্মদৈত্য ওদের দেখে খুব থুশি। রিন্ট, একথা সে-কথা বলার 


পরে সেই কাগজে মোড়া জিনিসটা ব্ৰহ্মদৈত্যের দিকে এগিয়ে দিয়ে 


বলল, “এই নাও তোমার খড়ম ” ' 
কাগজের মোড়কটা খুলে am বলল, “এটা তো খড়ম নয়, 
নয়, এ তো হাওয়াই DA 1” J : 
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রিট, বলল, “হাওয়াই চগ্লের সোল এত মোটা হয় নাকি। এটা 
হংকংয়ের তৈরি নতুন ধরনের গড়ম। সোলটা তৈরি রবার আর 
পলিথিন দিয়ে ৷” 

ব্ৰহ্মদৈত্য দোনামনা করে বলল, “কিন্ত এটা পরে হাটলে তো 
খড়মের সেই খট-খট-খটাশ শব্দ উঠবে না!” 

“কেন উঠবে না, তুমি বেলগাছের কটা দিয়ে পাতলা পাতলা 
কাঠের টুকরো! সোলের তলায় লাগিয়ে নিও, তাহলে হাঁটলে পরে 
আওয়াজ উঠবে__খট-খট-খটাশ ৷” 

রিষ্ট,র লাগসই পরামর্শ পেয়ে ব্রহ্মদৈত্যর আনন্দ আর ধরে না। 
ধপধপে সাদা পৈতেটা হাতে জড়িয়ে ও বলল, “আমি মরার আগে 
ব্রাহ্মণ ছিলাম, মরে ত্রহ্মদৈত্য হয়েছি, কিন্তু এখনও আমি খুব 
নিষ্ঠাবান। তোমাকে আমি বর দ্রিতে চাই, বলো কী বর নেবে ?” 

রিণ্ট, সঙ্গে সঙ্গে বলল, “পরের মাসে বয়েজ ক্লাবের সঙ্গে আবার 
আমাদের ম্যাচ, ওই ম্যাচে আমি যেন ডবল হ্যাট ট্রিক করতে পারি ।” 

ব্ৰহ্মদৈত্য বলল, “তথাস্ত ৷” 

পরদিন ABA কলকাতায় ফিরে যাবে। সকাল থেকেই 
গোছগাছ শুরু হয়ে গেল। সবকিছুই হাতের কাছে, কিন্তু হংকং 
থেকে কেনা Aa বাবার নতুন হাওয়াই চগ্লটা পাওয়! গেল না 
কোথাও । ] 

বাপ্লার মা বলল, “আমি কাল বিকেলেও দেখেছি চটিট! আলনার 
কাছে আছে, আর আজ নেই !”, 

রিট, মা হাসতে হাসতে জবাব দিল, “থাক থাক তোমাকে আর 
অত খুজতে হবে না; ভারী তো একজোড়া চটি 1৮ 

“কিন্তু কে নেবে?” 

“কে আবার নেবে ভূতে নিয়েছে ।” 

মা'র কথার উত্তরে আর একটু হলেই রিণ্ট,র মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
যাচ্ছিল, ভূত না মা, ত্রহ্মাদৈত্য। কিন্তু অনেক কষ্টে ও মুখের কথাটা 
মুখের মধ্যেই রেখে দিল ı 
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বিকেলবেলায় কলকাতার ট্রেনে উঠল রিণ্ট,রা। ট্রেন ছাড়ার, 
সময় ইমতিয়ারপুর ছেড়ে যাবার জন্যে সবারই খুব মন খারাপ হয়ে, 
গেল । কিন্ত যতই মন খারাপ হোক না কেন ট্রেন তো! নির্দিষ্ট সময়ের 
বেশি দাড়িয়ে থাকে না। ট্রেন ছাড়তেই রিপ্টু জানলার ধারের সীটে 
গিয়ে বসল। 

ইমতিয়ারপুরে আসার পথে যার কথা রিণ্ট,র সবচেয়ে বেশি মনে 
হয়েছিল, তার কথাই আবার নতুন করে ভাবতে বসল ও । ব্ৰহ্মদৈত্য, 
এখন হয়ত বেলকীটা দিয়ে হংকং হাওয়াই চগ্পলের সোলে কাঠের 
টুকরো বসাচ্ছে। 
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টুনটুনের জন্মদিনে মস্ত বড় কেক এসেছিল। কেকের ওপর কিসমিস 
আর লাল টুকটুকে চেরি ফলের টুকরো ı মধ্যিখানে চকোলেট আর 
ক্রিম দিয়ে বানানে! হাসিখুশি একটা! পুতুল । চারদিকে চারটে ছোট 
ছোট মোমবাতি। ছোটরা কেকের চারপাশে দাড়িয়ে হাততালি 
দিতে-দিতে স্থুর করে কী যেন বলল । তারপর ফু" দিয়ে মোমবাতি- 
গুলো নিবিয়ে দিয়ে কেক কাটল টুনটুনের মা। 
কেকের টুকরো পেল সববাই। আহ্‌! কী দারুণ খেতে ! 
‘কেক খেতে ভাল লেগেছিল সবার,কেক কাটা দেখে সব চাইতে বেশি 
mem পেয়েছিল রাকু। রাকু টুনটুনের বন্ধু। রাকু এর আগে 
একটা-্ছুটো জন্মদিনের অনুষ্ঠানে গেছে, কিন্ত সে-সব কথা ওর মনে 
নেই। থাকবেই বা কী করে ! ওর যে মোটে বছর-তিনেক বয়েস। 


বাড়ি ফেরার পর থেকে রাকুর এক কথা__মা, আমার জন্মদিনে 


ঠিক এইরকম কেক চাই। ঠিক ওইরকম ভাবে কেক কাটতে হবে। 
রাকুর গতবারের জন্মদিনে মা কত পিঠে করেছিল, পায়েস 
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yr m 


' ঘরে ফিরে এসে দে 


করেছিল ı এবার রাকুর তাগাদায় পিঠে-পায়েসের সঙ্গে কেকও 
বানাতে হল। রাকুর জন্মদিনে খুব হৈ-চৈ করে সেই কেক কাটাও 
হল। সেই থেকে রাকুর ধারণা হয়ে গেল, কোথাও কেক কাটা 
হলেই ধরে নিতে হবে কারও না কারও জন্মদিন হচ্ছে । 

বাবা মাঝেমধ্যে অফিস থেকে ফেরার সময় কেক নিয়ে আসে । 
সেই কেক দেখেই রাকু চেঁচিয়ে ওঠে £ বাবা, আজ কার জন্মদিন ? মা, 
কার জন্মদিন? 

কারও জন্মদিন না বললে রাকু কিছুতেই মানতে চায় না । শেষে 
বানিয়ে বলতে হয়- ঠাকুমার জন্মদিন, মা'র জন্মদিন, বাবার জন্মদিন, 
__এইরকম। 

তখন রাকুর বায়না শুরু হয় £ জন্মদিনের বেলুন দাও, জন্মদিনের 
চকোলেট দাও। রাকুর বায়নার কাছে হার মানতে হয় সবাইকে ॥ 
বাবা তাই যেদিন কেক কেনে, বেলুন আর চকোলেটও নিয়ে আসে । 

রাকুদের বাড়িতে প্রতি রোববার মাংস আসে। তাই দেখে 
দেখে রাকুর ধারণা হয়ে গেল, যেদিন মাংস খাওয়া হয় সেদিনই 
রোববার। নেমন্তন্ন বাড়িতে কিংবা রেস্টুরেন্টে মাংস: খেলেও রাকু 
ধরে নেয়, সেদিন রোববার । এই হিসেবে রাকু কখনো এক সপ্তাহের 
মধ্যে চার-চারটে রোববার পেয়ে যায়। 

রাকুর দাদা fig রাকুর চেয়ে তিন বছরের বড়। Az রাকুকে 
খুব ভালবাসে, কিন্তু দাদা তো, তাই সুযোগ পেলেই খুব শাসন করে | 
তবে তাতে খুব একটা কাজ হয় না । রাকু ভীষণ জেদি, অসম্ভব 
বায়নাকাঃ যা বলবে তা মানতেই হবে | 

এই রাকুকে পিঙ্ক একদিন খুব আদর করে বলল, “যা, বারান্দায় 
গিয়ে Frei, দারুণ একটা মজা হবে 1” 

মজার কথা শুনে রাকু একছুটে বারান্দায় গিয়ে দাড়াল। কিন্ত 
তো আছেই, মজা আর হয় না। শেষে বিরক্ত হয়ে 


দাঁড়িয়ে আছে 
খ ওর দাদ ক্রিম-ক্র্যাকীর বিস্কুটে জেলি মাখিয়ে- 


মাখিয়ে খাচ্ছে! 
৪৯ 


এই ঘটনার পর থেকে রাকুর ধারণা হল, কেউ বারান্দায় যেতে 
বললে যাওয়া উচিত নয়। যে ওকে বারান্দায় পাঠাবে, সেই চুরি 
করে খাবে। মা কদ্দিন বলেছে, রাকু যা তো বারান্দা থেকে 
তোয়ালেটা নিয়ে আয় । রাকু যায়নি । ঠাকুমা কদ্দিন এটা-সেট! 
আনার জন্যে ওকে বারান্দায় পাঠাতে চেয়েছে। রাঁকু যায়নি । ৃ 
ওর দাঁদ! বারান্দায় দাড়িয়ে কদ্দিন টেচিয়েছে__রাকু দেখে যা দুটো 
ঘুড়ি কেমন প্যাচ খেলছে , রাকু যায়নি । 
ঠিক সাঁড়ে-তিন বছর বয়েসে রাকু স্কুলে ভর্তি হল। নার্সারি 
ক্লাস । স্কুলে ওদেরও অনেক খেলনা, স্কুলের সামনে ছোঁট একটা 
খেলার মাঠও আছে। স্কুলে বাচ্চাদের এক-একদিন এক-এক 
রকমের খাবার খেতে দেওয়। হয়। ছ'দিন ক্লাস, ছুটি শুধু রোববার । 
স্কুলের আন্টিরাও খুব ভাল । 
প্রথমদিন স্কুলে গিয়েই স্কুলটা খুব ভাল লেগে গেল রাকুর। কিন্তু 
তিন দিনের মাথায় ক্লাসে ভীষণ গোলমাল বাধিয়ে তুলল ও । স্কুলের 
টিফিনে সেদিন মাংস men হয়েছিল সবাইকে । মাংস খেতে রাকু 
খুব ভালবাসে। কিন্তু খাওয়ার পরেই ও বায়ন! ধরল, ‘বাড়ি যাব 
এক্ষুনি ৷? 
আন্টি ওকে আদর করে বলল, ‘এখন কি বাড়ি যাবে, এখন তো 
টিফিন, আর কিছুক্ষণ পরেই ক্লাস শেষ হবে, তখন বাড়ি যেও, 
কেমন’! 
রাকু গেঁ ধরে বলল, ‘এক্ষুনি বাড়ি যাব’। 
কেন?’ 
‘আজ তো রোববার । আজ তো ছুটি ৷? 
আটি হেসে উঠে বলল, “আজ বুধবার । রোববার আসবে 
তিনদিন পরে!” 
রাকু সঙ্গে-সঙ্গে উত্তর দিল, ‘রোববার না হলে মাংস খাওয়া হয় 
বুঝি! আজ রোববারই ॥ 


ক্লাসের পড়াশুনো মাথায় উঠল সেদিন। একা রাকুকে নিয়েই 
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ভাষণ নাজেহাল হতে হল আন্টিকে ৷ 

ছু'দিন বাদে আবার গোলমাল বাঁধাল রাকু। সে দিন স্কুলের 
টিফিনে কেক খেতে দেওয়! হয়েছিল। কেক খেয়েই বায়না 
ধরল রাকু, ‘আজ কার জন্মদিন? আমাকে বেলুন দাও, চকোলেট 
দাও।? 

আর্টি ওকে অনেক করে বোঝাবাঁর- চেষ্টা করল, আজ কারও জন্ম- 
দিন নয়। কেক খেতে দেওয়া হয়েছে এমনি-এমনি। কিন্তু রাকুকে 
বোঝায় কার সাধ্যি! আটি রাগ করে বলল, “তুমি যদি আবার 
দুষ্টু মি করো তোমাকে আমি শাস্তি দেব ৷ 

এ-কথা শুনেও ভয় পেল নারাকু। তখন আটি বলল, “যাও 
বারান্দায় গিয়ে দাড়িয়ে থাকে৷ 

শুনে চোখছ্রটো! গোল-গোল হয়ে গেল রাঁকুর। ও বলল, ‘আমি 
বারান্দায় গেলেই তুমি চুরি করে খাবে, তাই না? 

এই রাকুকে নিয়ে মীস-ছয়েক খুব কষ্ট পেয়েছিল আন্টি । তারপর 
কিন্তু রাকু ভীষণ ভাল ছেলে হয়ে গেছে। 

কেন জানে? 

এই ছ’মাসের মধ্যে রাকু তো বেশ কিছু লেখাপড়া শিখে গেছে। 
ও এখন সব অক্ষর চেনে | গুণতে পারে এক থেকে পঞ্চাশ পর্যস্ত। 
চারটে রঙ চিনেছে। সপ্তাহের সাতট। বারের কথাও শিখে গেছে। 
ও এখন জানে, সপ্তাহে রোববার একবারই মোটে আসে। একজনের 
জন্মদিন বছরে একবারই শুধু হয়। 

তবে এখনও কেউ যদি ওকে শুধু-শুধু বারান্দায় পাঠাতে চায় 
ওর সন্দেহ হয় একটু । বারান্দায় পাঠিয়ে দিয়ে কেউ কিছু চুরি করে 
খাবে না তো! 
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রাজার স্কল 


রাজার অনেক বন্ধু, তবে বন্ধুরা সবাই রাজার চাইতে বয়সে 
একটু বড়। রাজা তাঁদের সঙ্গে খেলে, গল্প করে, তারা যা-যা করে” 
রাজাও তাই-তাই করে ı কিন্তু তারা সবাই স্কুলে যায়, রাজ! যায় 
না। স্কুলে যেতে না পারার জন্যে রাজার মনে খুব দুঃখ ৷ রাঁজা না 
মায়ের কাছে বলে, “মা আমাকে এবার স্কুলে ভর্তি করে দাও,” 

একথা বললেই মা একে আদর করে বলে, “রাজামশাই, এখন 
তো তোমার সাড়ে তিন বছর বয়েস, চার হলেই স্কুলে ভৰ্তি করে দেব 
তোমাকে |” 

“চার কবে হবে মা? 

“ঠিক ছ'মাস বাদে ।” 
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ছ,মাসের হিসেবটা রাজার পক্ষে বোঝা! সম্ভব নয়, কিন্তু বড়দের 
মতো গম্ভীর হয়ে এমন ভান করে যেন সব বুঝে গেছে। 

বন্ধুদের সঙ্গে রাজ! বল খেলে, ক্রিকেট খেলে, তিনচাকা-নাইকেল 
চড়ে, বাঘ-ভালুকের গল্প করে, কিন্তু বন্ধুরা যেই স্কুলের গল্প শুরু করে 
অমনি ও চুপ করে যায়। 

সবাই নিজের-নিজের স্কুলের গল্প বলে স্কুলে কত মজা। স্কুলে 
মাঠ আছে, মাঠে দোলনা আছে, একটা ঘরে কত খেলার জিনিস 
আছে। সবাই বাড়ি থেকে টিফিন-বাক্স নিয়ে যায়। বাক্সে থাকে 
কলা, কমলালেবু, পাউরুটি, সন্দেশ আরও কত কি! প্রত্যেকের 
আলাদা-আলাদা জলের বোতল আছে । স্কুলে যখন টিফিনের ঘণ্টা 
বাজে, তখন সবাই টিফিন খায় একসঙ্গে | 

এইসব শুনতে-শুনতে রাজার খুব মন খারাপ হয়ে যায়। ওর 
ইচ্ছে করে স্কুলে ভি হতে। যদি স্কুলে পড়ত তাহলে ও বন্ধুদের 
সঙ্গে কেমন স্কুলের গল্প করতে পারত | 

বাড়ি ফিরে ও আবার মাকে বলে, “মা আমাকে এবার স্কুলে ভর্তি 
করে দাও |” 

তাই না শুনে মা ওকে আদর করে বলে, “রাজামশাই, এখন তো 
তোমার সাড়ে-তিন বছর বয়েস, চার হলেই স্কুলে ভি করে দেব 
তোমাকে ৷” 

“চার কবে হবে মা ?” 

“ঠিক ছ’মাস বাদে |” 

ছ’মাসের হিসেব শুনে রাজা অন্যান্য দিন বড়দের মতো গম্ভীর 
হয়ে এমন ভান করে যেন সব বুঝে গেছে। আজ কিন্ত ওর আর 
সেরকম করতে ইচ্ছে করল নাঁ। ও জিজ্ঞেস করল, “মা, ছ'মাস কবে 
শেষ হবে ?” | 

মা বলল, “ছ’মাস শেষ হবে ঠিক ছ’মাস পরে । তুমি তো এক- 
ছুই গুনতে শিখে গেছে, গোনো তে| এক-ছুই-তিন_” 
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রাজা সঙ্গে-সঙ্গে গুনতে শুরু করে দিল, “চার, পাঁচ, ছয়, এগারো 
সতেরো” 

মা বলল,“খুব সুন্দর গুনেছ রাজামশাই, তবে একটু ভুল হয়ে 
গেছে যে। ছয়ের পরে হবে সাত, তারপরে আট ৷? 

থামিয়ে দিয়ে রাজা বলল, “ছুপুরবেলায় কেউ পড়ে বুঝি, পড়তে 
হয় সকালে আর সন্ধেয় |” 

মা বলল, “ও তাই তো, তাই তো, তুমি তাহলে সন্ধেবেলায় 
পড়বে, কেমন ?” 

রাজ! উত্তর দিল, “আচ্ছা 1” 

কয়েকদিন পরে রাজাদের বাড়িতে তুয়ারা বেড়াতে এল । তুয়া, 
তুয়ার বাবা আর মা ৷ তুয়া রাজার মামাতো বৌন। ওর! দার্জিলিংয়ে 
থাকে, সাত দিনের ছুটিতে বেড়াতে এসেছে কলকাতায় । তুয়া রাজার 
চেয়ে এক বছরের বড়, ও সবে স্কুলে ভতি হয়েছে, তাই আসার পর 
থেকেই জুড়ে দিয়েছে স্কুলের গল্প | 

ওদের স্কুলট। কী সুন্দর, সামনে ফুলের বাগান, বাগানে দোলন! 
ওরা রোজ সেই দৌলনায় চড়ে, আন্টির কত ভালবাসে ওদের । 
ওর অনেক বন্ধু আছে, সবচেয়ে বেশি ভাব রিটা, রোজি আর পর্ণার 
সঙ্গে। 

তুয়ার মুখে এত স্কুলের গল্প শুনতে-শুনতে রাজার কেমন যেন 
রাগ হয়ে গেল। তাই ও বলে ফেলল, “আমাদের দ্কুলটা আরও 
ভাল। স্কুলে বাগান আছে, দোলনা আছে, খেলার মাঠ আছে। 
আমরা! রোজ সেখানে বল খেলি, ক্রিকেট খেলি, ব্যাডমিন্টন খেলি, 
ক্যারম খেলি, তারপর-_তাস খেলি ৷” 

তাস খেলার কথা শুনে তুয়া অবাক হয়ে বলল, “এমা! স্কুলে 
আবার তাঁস খেলে নাকি ! তাস তো বড়রা খেলে। বাবা রোজ 
অফিস থেকে ফিরে এসে অনিল কাকুদের বাড়ি তাস খেলতে যায়" 

তাস খেলার কথা রাজা বলতে চায়নি । অন্য খেলার কথা মনে 
না পড়ায় মুখ দিয়ে তাস খেলার কথা বেরিয়ে গেছে, কিন্তু তুয়ার 
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কাছে ওর হেরে যেতে ইচ্ছে করছিল al একটুও। তাই বলল, 
“আমরা স্কুলে তাসও খেলি, আমরা বড় হয়ে গেছি তো৷। তাস খেলার 
পরে আরা আইসক্রিম খাই ৷” 

আইসক্রিমের কথা শুনে তুয়ার জিভে জল এসে গেল। ইশ. 
আইসক্রিম খেতে ওর কী ভালই না লাগে! কিন্তু বাবা-মা ওকে 
একটুও আইসক্রিম খেতে দেয় না। ওর গলায় টনসিল না কিসের 
যেন দোষ আছে বলে। 

তুয়! খুব ভাল মেয়ে, একটুও বানিয়ে বানিয়ে কথা বলতে পারে 
না, তাই ও রাজার সব কথা বিশ্বাস করে জিজ্ঞেস করল, “স্কুলে তুই 
আর কী-কী খাস রে ?” 

রাজা বলল, “অনেক কিছু ı কলা, ডিম, পাউরুটি, সন্দেশ, আম, 
লিচু, জাম, ক্যাডবেরি, মাংস, তারপর, তারপর-_থিচুড়ি।” 

পরশুদিন রাজার মা খিচুড়ি রেধেছিল। সেদিন সকাল থেকে 
বৃষ্টি হচ্ছিল তো, সেই জন্তে। খিচুড়ি আর ডিম ভাজা । গরম-গরম 
খিচুড়ি, মাখন আর ডিমভাজা দিয়ে খেতে খুব ভাল লেগেছিল রাজার, 
ও তাই স্কুলের টিফিনের মধ্যে খিচুডিও ঢুকিয়ে দিল । 

এতসব খাবারের নাম শুনে তুয়ার খুব রাগ হয়ে গেল ওর 
মায়ের ওপর ı ও খুব ছুঃখী-ছুঃখা মুখ করে রাজাকে বলল, “আমাকে 
ম! এত টিফিন দেয় না রে। দেয় শুধু ডিম আর স্তাণ্ুউইচ ৷” 

শুনে সঙ্গে-সঙ্গে রাজা বলল, “আমার মাও আমাকে 'স্তাণ্ডিচ’ 
দেয়। রৌজ-রৌজ দেয়।” 

রাজা এরপর থেকে যা যা ভাল জিনিস দেখে সব ওর স্কুলের 
সঙ্গে জুড়ে দেয়। একদিন ওরা চিড়িয়াখানায় গিয়েছিল। ফিরে 
এসে তুয়াকে বলল, “জানে! আমাদের স্কুলে না চিডিয়াখানাও আছে। 
সেখানে কত বাঘ, কত সিংহ, কত হাতি ৷” 

শুনে ভালমানুষ তুয়া অবাক হয়ে বলল, “ওমা! বাঘ-সিংহ 
তোমাদের কামড়ে দেয় না ?” 

রাজা বলল, “কাম্ডাবে কেন? ওরা তো সব আমাদের কথা 
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শোনে | খেলা করতে বললে খেল! করে, খেতে বললে খায়, ঘুমোতে 
বললে ঘুমোয়।” 
দাঁঞ্িলিংয়ে ফিরে যাবার আগের দিন তুয়ার বাবা তুয়া আর রাজার 

জন্য দুটো তিন-চাকার সাইকেল কিনে নিয়ে এন। সাইকেল পেয়ে 
তুয়া আর রাজা খুব খুশি । সাইকেলে ছু'চক্কর ঘুরে এসে রাজা তুয়াকে 
বলল, “জানে| আমাদের স্কুলে না 'সাইকেলও আছে, আমরা স্কুলে 
রোজ-রোজ সাইকেল চড়ি ৷” 

শুনে তুয়া আবার অবাক হয়ে গেল। 

পরদিন সন্ধেবেলায় তুয়ার৷ দাজিলিং চলে যাবে। 

রাজা, রাজার বাবা আর ম! ওদের ট্রেনে তুলে দিতে গিয়েছিল । - 
ট্রেন দেখে রাজার খুব মজা লাগছিল, কিন্তু তুয়াদের নিয়ে যেই না 
ট্রেনট। ছেড়ে দিল অমনি জল এসে গেল রাজার চোখে। তুয়ার জন্য 
ওর কষ্ট হচ্ছিল সব চাইতে বেশি । 

ট্রেন দেখতে-দেখতে অনেক দূরে চলে গেল, কিন্তু রাঁজার চোখের 
জল আর কিছুতেই থামছিল al মা তখন ওর চোখের জল মুছিয়ে 
দিয়ে আদর করে বলল, “ছিঃ ছিঃ, এখন কাঁদতে নেই। তুমি তো! 
এখন বড় হয়ে গেছ, বড়রা! কাদে বুঝি! আর কিছুদিন পরেই 
তুয়াদের স্কুলে ছুটি হয়ে যাবে, তখন ওরা আবার আমাদের বাড়িতে 
আসবে ।” 

মায়ের কথা শুনে কান্না থামল রাজার, কিন্তু ওর চোখ-মুখ থমথম 
করতে লাগল । বাড়ি ফিরে এসে লম্বা! টানা বারান্দায় কয়েকবার 
সাইকেল চালাবাঁর পরে আবার আগের মতো মন ভাল হয়ে গেল 


' রাজার । 


তুয়ার! চলে যাবার পরেও রাজার স্কুলের গল্প বলা থামল না। 
বাড়িতে যে আসে রাজা তার কাছেই বানিয়ে-বানিয়ে স্কুলের গল্প 
বলে, সবটা অবশ্য বানানো! নয়, বন্ধুদের কাছ থেকে শোনা গল্পগুলোও 
ও নিজের বলে চালিয়ে দেয় দিব্যি । 


এইভাবে বেশ কিছুদিন কেটে যাবার পরে মা একদিন ওকে 
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সত্যি-সত্যি স্কুলে So করার জন্যে নিয়ে গেল। সেদিন রাজার সে 
কী আনন্দ! অন্তান্ত দিন ও কিছুতেই দুধ খেতে চায় না, সেদিন ও 
স্কুলে ভর্তি হবার নামে এক চুমুকেই দুধের গ্রাস শেষ করে দিল। 
অন্তান্ত দিন ও সকালবেলাতেই লুকিয়ে-লুকিয়ে খেলতে যায়, সেদিন 
ও আর কোথাও গেল না, ভাল ছেলের মতো মায়ের পায়ে পায়ে 
ঘুরতে লাগল। ] 

পথে বেরিয়ে রাজার খুশি আর ধরে না। স্কুল নিয়ে হাজার 
রকমের প্রশ্ন শুরু করে দিল । মা একটার উত্তর দিতে না দিতেই 
দিতেই রাজা আর একটা! প্রশ্ন করে। 

স্কলটা ওদের বাড়ি থেকে খুব দূরে নয়। বাসে ওঠার একটু 
পরেই মা বলল, “এবার নামতে হবে |” 

বাস থেকে নামার পরে রাজার আর তর সইছিল না । বারবার 
জিজ্ঞেস করছিল, “মা, কোথায় স্কুল ? মা, কোথায় স্কুল ?* 

কিছুক্ষণ পরে মা বলল, “রাজা, ওই দেখ তোমাদের স্কুল iz 

301 দেখে রাজার ভীষণ মন খারাপ হয়ে গেল। ও বলল, «এটা 

কেমন স্ব,ল মা? এ তো একটা ছোট্ট লাল বাড়ি।” 

মা তাড়াতাড়ি ওকে থামিয়ে দিয়ে বলল, “স্কুল নিয়ে এসব কথা 
বলতে নেই রাজা । ছোট স্কুল তাতে কী হয়েছে? স্কুলটা কী সুন্দর 
দেখতে, তাই না? দেখ স্কুলের সামনে আবার কী সুন্দর একটা 
বাগানও আছে।” 

একচিলতে বাগানটা দেখে রাজার বলতে ইচ্ছে করছিল, এ মা! 
এটাকে আবার বাগান বলে নাকি! কিন্ত রাজ! মুখ ফুটে কিছু বলল 
না। 

স্কুলের ঘরগুলো কী ছোট্ট-ছোট্ট আর অন্ধকার, দিনের বেলাতেও 
আলো জলে। বড় আিকে কী গম্ভীর দেখতে। রাজার সঙ্গে গম্ভীর 
হয়ে দু-একটা মোটে কথা বলল | 

স্কুলে ভৰ্তি হয়ে বাড়ি ফিরে এল রাজা । সারা রাস্তা ও মায়ের 
সঙ্গে একটাও কথা বলেনি, আসলে ওর মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল 
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ভীষণ। tea ধরে স্কুলের গল্প বানাতে-বানাতে ওর মনে হয়ে- 
ছিল, স্কুলট। বুঝি সত্যিই ওইরকম। বিরাট স্কুল, বিশাল মাঠ, সামনে 
খুব বড় বাগান, বাগানে দোলনা । মাঠে ছেলেরা বল খেলছে, 
ব্যাডমিন্টন খেলছে, সাইকেল চড়ছে, আরও কত কি! চারদিকে 
মজা আর মজা! এই ছোট্ট স্কুলটাতে এসব কিছু নেই দেখে ও কেমন 
যেন মনমরা হয়ে গেল । 

মনমরা হয়ে ছু-চারদিন স্কুলে যাবার পরে একদিন সকালে হৈ-হৈ 
করতে করতে তুয়ার! ওদের বাড়িতে এসে হাজির হল। দাজিলিংয়ে 
শীতকালে লম্বা ছুটি দেয়, সেই ছুটিতে তুয়ারা কলকাতায় বেড়াতে 
এসেছে। তুয়াকে দেখে রাজার খুব আনন্দ, রাজাকে দেখে তুয়ারও 
খুশি আর ধরে না। 

রাজার স্কুল বসে সকালে । রাজ! চান করে স্কুলের জামাপ্যাণ্ট 
পরে খেতে বসেছে যখন তখন তুয়ারা এল । রাজাকে স্কুলে পৌছে 
দেয় ওর মা, নিয়ে আসে বেলাদি। . 

রাজাকে স্কুলে যেতে দেখে তুয়! বায়না ধরল ও রাজার সঙ্গে স্কুল 
দেখতে যাবে ı রাজা ওকে স্কুলের যে গল্পগুলো৷ বলেছিল সেগুলো 
সব মনে আছে ওর। তুয়া বলল, “রাজা তোমাদের স্কুলটা কত বড়। 
কত বড় বাগান সেখানে, বাগানে দোলনা আছে। স্কুলের মাঠটা কত 
বড়, সেখানে কত খেলা হয় । তোমাদের স্কুলে পোষ! বাঘ-হাঁতি- 
সিংহ আছে। আমি দেখতে যাব, আমি দেখতে যাব ।” 

শুনে রাজা খুব বিপদে পড়ে গেল। ও তো স্কুলের ওইসব গল্প 
বানিয়ে-বানিয়ে বলেছে, ওগুলো তো আর সত্যি নয়। তাই রাজা 
বলল, “আজ না, আর একদিন যেও তুয়া ।” 

তুয়া বলল, “না, আজই যাব” 

রাজা তখন বলল, “ছেলেদের স্কুলে মেয়েরা যায় না কি! ছেলেদের 
স্কুলে শুধু ছেলেরা যায় ৷” 

al তাতেও দমল না। ও বলল, “আহ! আমি তো৷ আর পড়তে 
যাচ্ছি না, আমি শুধু দেখব” | 


eh 


তাই না শুনে রাজা একটু চুপ করে থেকে বলল, “আমাদের স্কুলে 
নিয়ে যাব কেন? তুমি তোমাদের স্কুলে আমাকে নিয়ে গেছ 1” 

সঙ্গে-সঙ্গে তুয়া উত্তর দিল, “আমাদের স্কুলে নিয়ে যাব কীকরে? 
আমাদের Fa তো এখন ছুটি ৷” 

রাজা বলল, “আমাদের স্কুলেও ছুটি ৷” 

“ছুটি! তাহলে তুমি যাচ্ছ কেন ?” 

“আমাদের তো আর ছুটি হয়নি ৷” 

“তাহলে কাদের হয়েছে ?” 

“মাঠের, বাগানের, দোলনার, বাঘ-সিংহ-হাঁতির ৷” 

রাজার উত্তর শুনে তুয়৷ এতই অবাক হয়ে গেল যে, ওর মুখ থেকে 
আর একটাও কথা৷ বার হল না। 
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ডিসেম্বরের গোড়াতেই জণাকিয়ে শীত পড়ে গেল কলকাতায়। এত 
শীতে বেলা পর্যন্ত লেপমুড়ি দিয়ে ঘুমোতে ইচ্ছে করে। দুপুরের 
চমৎকার রোদে ক্রিকেট খেলতে ইচ্ছে করে জমিয়ে । বড় এইছুটো 
ইচ্ছের বাইরে আছে ছোট-ছোট অগুনতি ইচ্ছে। কিন্তু এতগুলো 
ইচ্ছের একটাও মেটানোর উপায় নেই। আজ তে শনিবার, সামনের 
সোমবার থেকেই ত্যান্থুয়াল পরীক্ষা শুরু হচ্ছে রমু আর সোমুর। 

রমু পড়ে ক্লাস সিক্সে আর সোমু থি,তে। দু'জনের পরীক্ষা শুরু 
হচ্ছে একসঙ্গে, শেষও হবে একইসঙ্গে । সোমুর অবশ্য মধ্যিখানে 
কয়েকটা দিন বাড়তি ছুটি আছে। তবে বাড়তি ছুটি থাকলেও 
খেলার স্থযোগ নেই একটুও ৷ মা'র শাসন খুব কড়া । 

সারাদিন পড়ার পরে একটুখানি খেললেও গজগজ করে মাঁ 
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সারাদিন শুধু খেলা আর খেলা । খেলা তো আর পালিয়ে যাচ্ছে 
না। পরীক্ষার পরে যত পারিস খেলিস। 

পড়ার ফীকে-ফীকে একটুখানি খেলে নিলে পড়া যে কত ভাল 
হয়-_-এই কথাটা কিছুতেই বোঝানো যায় না মাকে। অগত্যা 
দুই ভাইকেই আবার বইয়ের ওপর ঝুকে পড়তে হয় । 

তবে আজকের দিনটা অন্যরকম | আজ সকাল থেকেই ছ'ভাইয়ের 
মন খুশিতে ভরে আছে। বিকেলবেলায় মা আর বাবা ঝুমামাসীর 
বিয়েতে যাবে সেই ছোট জাগুলিয়ায়। এখান থেকে অনেকটা 
দূর, রাত্তিরে আর ফিরতে পারবে না! ফিরবে কাল সকালে । 

সকাল থেকে মা ছুই ছেলেকে একই কথ! বলেছে বারদশেক £ 
শোন্‌ ঝুমুর বিয়ে বলেই বাচ্ছি। অন্য কারও হলে কিছুতেই যেতাম 
না এখন। তোরা কিন্তু খুব) মন দিয়ে পড়বিঃ একদম খেলবি না। 
কীরে পড়বি তো? 

কথার উত্তরে রমু আর সোমু প্রতিবারই লম্বা করে মাথা কাঁত 
করেছে একপাশে ı ওই মাথা নাড়া দেখলে যে-কেউ ভাববে, ইশ! 
এত বাধ্য ছেলে আর বুঝি হয় না! 

আসল ব্যাপারটা ওদের মা জানে না। সকাল থেকেই ছু-ভাই 
মতলব Strg ফিসফিস করে। বিকেলে ব্যাডমিন্টন, সন্ধেয় 
টেবিল-টেনিস আর রাত্তিরে টিভির কুইজ। ওদের মতলবের সামনে 

. স্কুলের বইটইগুলোকে কেমন যেন অসহায় দেখাচ্ছিল। ভাগ্যিস, 

বইরা কথ! বলতে পারে ন।। নাহলে ওদের মতলবের কথা এক্ষুনি 
গিয়ে মাকে লাগাত। 

আজ রাত্তিরের জন্যে ওদের অভিভাবক মান্তকাক1। পাঁশের 
বাড়িতেই থাকে মান্তকাকা। অভিভাবক হওয়ার গুরুদায়িত্ব পেয়ে 
মান্তকাকা মাকে বলল, “বৌদি আপনি একদম চিন্তা করবেন না, 
একদিনের বদলে সাতদিন থেকে আম্থুন। আমি আছি এ-বাঁড়িতে, 
আপনার বাড়ির ব্রিসীমানার মধ্যে একটাও চোর-ডাকাত আসার 
সাহস পাবে al? 
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কথাটা বলে হাতের গুলি নাঁচাল মান্তকাকা। বডিবিল্ডার 
মান্তকাকার চেহারা ঠিক দৈত্যের মতো, আর কী মাস্ল্‌। ক্রিকেট 
বলের মতো হাতের গুলিটার দিকে তাঁকিয়ে মা হাঁসতে হাঁসতে 
বলল, “আমি চোর তাড়াবার জন্যে তোমাকে বাড়িতে থাকতে বলছি 
না। তুমি দেখবে শুধু ছেলেছুটে। যেন পড়াশুনো করে। যা 
বাঁদর-_” 
বাঁদর বললে যে-কোনো মানুষেরই রাগ হবে, রমু আর সোমুরও 
হয়েছিল, কিন্তু ওরা রাগ দেখাল ন! একটুও । রাগ দেখালে মা যদি 
আরে! রাগ দেখিয়ে বিয়েবাঁড়িতে যাওয়াই বন্ধ করে দেয় ! 
মান্তকাকা হাসতে-হাঁদতে বলল, “আপনি একটুও ভাববেন না 
বৌদি। না! পড়লে দুটোকে আ্যায়স৷ তুলে আছাড় দেব যে এ-বছর 
আর পরীক্ষাই দিতে পারবে না” 
বিকেল ঠিক সাড়ে-চারটের সময় মা আর বাবা রমু আর সোমুকে 
আর এক দফ! উপদেশ দিয়ে বিয়েবাঁড়িতে রওনা হয়ে গেল। রওনা 
হতেই প্রথম গ্ল্যানটা কাজে লাগাল রমু আর সোমু। 
ওরা মান্তকাকার দু'হাত ধরে ঝুলে পড়ে বলল, “মাস্তকাক! 
খাবে চলো, ভীষণ খিদে পেয়ে গেছে ।” 
মান্ত খেতে ভীষণ ভালবাসে, কিন্তু একটু লাজুক-লাজুক মুখ 
করে বলল, “al, আমি খাব না। তোদের খাবারে ভাগ 
বসালে_” 
রমু আর সোমু প্রায় একসঙ্গেই চেঁচিয়ে উঠল £ ভাগ বসাবে কেন? 
মা তো অনেক খাবার রেখে গেছে। চাঁউমিন আছে, মিষ্টি আছে 
একগাদা । 
মান্ত এবার আর আপত্তি করল না। মিনমিন করে বলল, “ঠিক 
আছে, অল্প দিবি কিন্তু ৷” 
রমু আর সোমু তাই শুনে ছুটে গিয়ে টেবিল সাজাতে শুরু করে 
দিল। চাউমিন, টোম্যাটো। সস্‌ আর কত রকমের মিষ্টি। খাবার 
থেকে খিদে বাড়িয়ে দেবার মতো! গন্ধ উঠছিল। ছুই ভাই মান্ত 
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কাকাঁকে টেনে এনে টেবিলের মধ্যিখানের চেয়ারটায় বনিয়ে দিল। 
এত খাবার দেখে মান্তকাকার চোখমুখ জ্বলজ্বল করছিল খুশিতে I 

রমু আর সোমু একটুখানি চাউমিন মুখে দিয়েই বলল £ আমাদের 
পেট ভরে গেছে, মান্তকাকা তুমি খাও আমরা আসছি। 

মধ্যিখানের চেয়ার থেকে কোনো জবাব আসার আগেই দুভাই 
ছিটকে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। 

সন্ধে গড়িয়ে যাওয়ার বেশ কিছুক্ষণ পরে ব্যাডমিন্টন র্যাকেট 
হাতে নিয়ে হাপাতে-হাপাতে বাড়ি ফিরল রমু আর সোমু। মাস্ত- 
কাকা বসার ঘরের দরজার সামনে চেয়ার টেনে থমথমে মুখে বসে ছিল। 
ওদের দেখেই গম্ভীর স্বরে বলল, “কাল বাদে পরশু পরীক্ষা, আর 
তিন ঘণ্টা ধরে খেলে এলি ! তোদের মা আম্থক আমি সব বলে দেব।” 

ay আর সোমু আগে থেকেই জানত এই ধরনের কথার সামনে 
পড়তে হবে ওদের, সুতরাং লাগসই জবার ওদের ভাবাই ছিল। 
সোমু মাথা চুলকোতে-চুলকৌতে বলল, “খেললে না ভীষণ খিদে 
পেয়ে যায়, মান্তকাকা স্তাগুউইচ খাবে, চিজ-স্তাগউইচ '” 

চিজ্জ-স্তাণ্উইচের কথায় মান্ত শাসন, করার কথা ভূলে গেল 
একদ্ম। লাজুক-লাজুক মুখে বলল, “খেলাধুলো৷ করলে খিদে তো 
পাবেই। আমি তো রোজ এক্সারসাইজ করি, আর এক্সারসাইজ 
করার পরেই যা খিদে পেয়ে যায় না! তা, তোদের ভাগে কম পড়ে 


যাবে না তো?” 
“না-না, অনেক .স্যাণুউইচ আছে ।” কথাটা বলেই সোমু ছুটল 


খাবার ঘরে। 

আগের অত খাবার মান্তকাকা একাই সাফ করে রেখেছিল। 
খালি প্লেট-ফ্লেটগুলো সরিয়ে টেবিলের উপর চিজ-্ত্যাগুউইচের ছোট্ট 
একটা পাহাড় বানিয়ে ফেলল সোমু। রমু নিয়ে এলো কৌটোভতি 
কাজু বাদাম আর সরেস মুড়কি। 

খাবারদাবার টেবিলে সাজিয়েই দু-ভাই ছোট্ট একটা শর্ত করে 
নিল মান্তকাকার সঙ্গে । শর্তটা হল £ একটু বাদেই টিভিতে দারুণ 
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একটা কুইজ প্রোগ্রাম আছে, ওটা দেখার পরেই আমরা পড়তে 
বসব। তুমি কিন্তু মাকে আমাদের খেলতে যাওয়ার কথা, টিভি 
দেখার কথা বলতে পারবে না। 
মস্ত বড় দুটো স্যাগুউইচ একসঙ্গে মুখের মধ্যে গুজে দিয়ে 
মান্তকাঁকা বলল, “কিন্ত আমি মিথ্যে কথা বলব কীভাবে ?” 
চটপট জবাব দিল সোমুং “তোমাকে মিথ্যেও বলতে হবে না 
সত্যিও না। তুমি শুধু মাকে বলবে আমরা লক্ষ্মী হয়ে ছিলাম, কী 
বলবে তে! ?? 
স্তাণ্ুউইচের শেষের দিকে একমুঠো কাজুবাদাম মুখের মধ্যে 
চালান করে দিয়ে ala বলল, “ঠিক আছে ঠিক আছে, দেখা যাবে । 
কই, তোরা খা ।” রর 
Ay আর সোমু এবারও একটুখানি খেয়েই বলল £ পেট ভরে 
গেছে। ওদিকে মাস্তকাকা ‘খাব না খাব না” করেও পুরে! খাবারটা 
একাই শেষ করল। তারপর ঢকঢক করে দু-গ্রাস জল খেয়ে বলল, 
“আহ্‌ 1” ৃ 
সবকিছুই ছু-ভাইয়ের প্র্যানমতো৷ চলছিল, কিন্তু কপাল খারাপ, 
টিভি প্রোগ্রামের মাঝপথেই পাওয়ারকাট হয়ে গেল। এইরকম 
সময় আলে! চলে যাওয়ার কোনে! মানে হয়! 
মান্তকাঁক1 আড়ামোড়া ভেঙে বলল, “নে-নে ঢের হয়েছেঃ এবার 
হ্যারিকেন-ট্যারিকেন জেলে পড়তে বোস্‌ ৷” 
কথাটা যেন ছু-ভাইয়ের কাঁনেই গেল না|. কুইজ দেখতে না - 
পাওয়ার দুঃখ নিয়ে হায়-হায় করতে লাগল ওরা । তারপর সোমু 
হঠাৎই বলে বসল, “মাস্তকাকা গল্প বলো, ভূতের গল্প ।” 
ওর কথায়. সায় দিল রমু। MS হা-হা করে হেসে উঠে বলল, 
“অন্ধকার রাত্তিরে ভূতের গল্প শুনে তোর! ভয় পাঁবি।” ॥ 
“মোটেও না, ভূত তো৷ আর সত্যি-সত্যি নেই ।” 
“কে বলেছে নেই, জানিস তো ছোটবেলায় ভূতের সঙ্গে আমার 
লড়াই হয়েছিল একবার, ওহ. সে কী লড়াই !” 
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— 


খিলখিল করে হেসে উঠে রমু বলল, “সেই গল্পটাই বলে! মান্ত- 
কাকা” i 

“হ্যাহ্যা বলো-বলে! ৷” বায়না ধরার সুরে ভাইয়ের গলায় গলা 
মেলাল সোমু। 

আর একবার হেসে মান্তকাকা বলল, “ঠিক আছে বলছি, তবে 
ভয় পেতে শুরু করলেই বলবি । আমি অমনি গল্প থামিয়ে দেব” 

কথার উত্তরে দু-ভাই হেসে উঠে বলল, “ঠিক আছে তুমি বলে1।” 

শীতের রাত। বাইরে বোধহয় বেশ কুয়াশা পড়ছে। এককুচিও 
আলো ভেসে আসছে না কোনও জায়গা থেকে । মান্তকাঁকা কেশে গল! 
পরিষ্কার করে নিয়ে বলল, «এটা কিন্তু সত্যি ঘটন1। গল্পের মতো 
শোনালেও গল্প aa 1” 

গল্পের ভূমিকাটুকু করতেই ছু-ভাই মাস্তকাকার গা ঘেঁষে বসল। 
ওদের গাঁয়ে সোয়েটার, মান্তকাকার গা-মীথা জড়ানো! চাদরে । আশে- 
পাশের বাড়ির জানলা-দরজা বন্ধ বলেই বোধহয় কোনোরকম শব্দ 


শোনা যাচ্ছে না। 
মান্ত শুরু করল তার সত্যি ঘটনা । “আমি তখন ক্লাস নাইনে 


পড়ি। থাকতাম বেলেঘাটায়। ওখানে তখন আজকের মতো! এত 
লোকজন fan না । আমাদের পাড়া ছিল আরও ফাঁকা। জানিস 
তো ছেলেবেলায় আমি খুব ডানপিটে ছিলাম। ভয় কাকে বলে 
জানতাম না। এক্সারসাইজ করতাম, কুস্তি করতাম, বক্সিং লড়তাম। 
আমাদের পাড়ার কাছেই ছিল রামসেবক সঙ্ব। রোজ বিকেলে 
ওখানে আমি এক্সারসাইজ করতাম । সেদিন এক্সারসাইজ করতে 
করতে বেশ মেজাজ এসে গিয়েছিল । ভাবলাম, অনেকক্ষণ ধরে 
ওয়েট.লিফট, করব। সন্ধে হতে না হতেই ক্লাবের মেম্বার! এক- 
এক করে চলে গেল। ক্লাবে আমি একা । আমাদের ক্লাবের ছাদ 
ছিল না, চারদিক পাঁচিল দিয়ে ঘেরা। পাশেই বিরাট একটা বটগাছ। 
বটগাছের ডালপালা! ক্লাবের যেদিকে ঝুকে পড়েছে সেদিকে বেশ 
অন্ধকার। হঠাৎ ওই অন্ধকার থেকে কে যেন নাকিন্ুরে বলল, 
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“কী রে খুব তে! এক্সারসাইজ করছিস; পারবি আমার সঙ্গে । আমি 
তো অবাক! কে ওখানে! পায়ে-পীয়ে এগিয়ে গিয়ে দেখি 
কুচকুচে কালো, রোগা, হাঁডিডসার একটা ছেলে । ধমকে বললাম, 
“এই তুই এখানে কী করছিস রে? যা Str? ছেলেট! তার জবাবে 
বলল, “এক্সারসাইজ করে খুব al জোর বাড়াচ্ছ গায়ে, পারবে আমার 
সঙ্গে লড়াই করতে ?' 

রোগা, লিকলিকে ছেলেটার আম্পদ্দা দেখে রাগে আগুন জ্বলে 
উঠল মাথায় | বললাম, MS তোকে পাচিলের ওপাশে TTS ফেলে 
দিচ্ছি ।” 

“তারপর ?? থমথমে গলায় প্রশ্ন করল সৌসু। 

আর একবার কেশে মান্তকীকা বলল, “তারপর আবার কি, শুরু 
হয়ে গেল লড়াই । অত লিকলিকে চেহারা, কিন্তু জাপটে মাথার 
"ওপরে তুলতে গিয়েই টের পেলাম ওর গায়ে অসুরের মতো শক্তি ।” 

“আচ্ছা, কার গায়ে বেশি শক্তি মান্তকাকা, ভূতের ন! LET ti 

রমুর প্রশ্নের জবাবে বিরক্ত হয়ে মাস্তকাক! বলল, “শোন্‌ না 
আগে। অসম্ভব জোর লিকলিকে ছেলেটার গায়ে। অত জোর 
দেখেই আমার সন্দেহ হল এ নির্ঘাত ভূত । গাছের নীচে অল্প হন্ধকার, 
ওই অন্ধকারে আমার ছায়া পড়েছে, কিন্তু ছেলেটার কোনো ছায়া 
নেই। ভূতদের তো ছায়! পড়ে না। ও থে ভূতই__সে-ব্যাপারে 
আমার আর কোনো সন্দেহই থাকল না। কিন্তু তখন যদি লড়াই 
ছেড়ে পালাতে যাই, ও নির্থাত আমার ঘাড় মটকে দেবে। শুনেছি, 
মানুষ ভয় পেয়েছে জানলে ভূতদের গায়ের জোর অনেক বেড়ে যায়। 
সেইজন্যে ভয় পাওয়ার কথ! ভূতটাকে জানতে না দিয়ে ওর সঙ্গে 
জোর লড়াই চালিয়ে গেলাম আমি ৷” 

“সত্যি-সত্যি লড়াই ?” 

“নত্যি-সত্যি লড়াই নয়তো কী ! বললাম না এটা গল্প নয়, সত্যি 
বটন|। লড়াই বলে লড়াই, ওরকম লড়াই কোথাও দেখা যায় না। 
একবার আমি ওকে আছাড় মারি, একবার ও আমাকে আছাড় 
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মারে। শুধু কুস্তির প্যাচ নয়, ওইসঙ্গে বক্সিংও চালাতে লাগালাম 
আমি। ভূতটা বক্সিং জানত না, বক্সিংয়ের জবাবে ও কিল মারতে 
লাগল । ভূতের কিল যে একবার খেয়েছে সেই জানে ওই কিলের কী 
জোর! ওখানে আমার জায়গায় আর কেউ থাকলে তাকে আর 
বেঁচে ফিরতে হত না। তা, আমি ঠিক করলাম, লড়াই করতে-করতে 
ওকে আমি ক্লাবের ভেতরদিকে এনে ফেলব | ভেতরদিকে একবার 
এনে ফেলতে পারলে আমার আর কোনো ভয় নেই।” ; 

“কেন-কেন 1” ছু-ভাইই প্রশ্ন করল একসঙ্গে | 

“ক্লাবের ভেতরদিকে মহাবীরের সি"ছুরমাখানো মূর্তি ছিল। 
মহাবীর তো! ভগবান, ভগবানের সামনে ভূত কি দাড়াতে পারে? 
সেই মতলবে গায়ের সব শক্তি জড় করে মারলাম এক জব্বর প্যাঁচ, 
আর সেই প্যাচেই ভূতট। ছিটকে গিয়ে পড়ল মহাবীরের ঠিক সামনে, 
ব্যস!” 

“ব্যস্‌কী £” 

“ব্যস. ভূতটা বাবা গো মশগো বলে মিলিয়ে গেল হাওয়ায় ।” 

ভূতের সঙ্গে ভয়ংকর ওই লড়াইয়ের কাহিনী শুনতে-শুনতে অত 
শীতের রাতেও উত্তেজনায় ছুই ভাইয়ের গা ঘেমে উঠেছিল। 


গল্পের শেষে হারিকেন জ্বালানো হল, আর তারপরেই শোন! গেল 
রাস্তার মোড়ের ট্রান্সফর্মারটা পুড়ে গেছে, সুতরাং আজ রাতে আলে! 


আসার আর সম্ভাবনা নেই। 
হারিকেনের আলোয় বেশিক্ষণ বোধহয় রাত জেগে থাকা যায় 


না, ভাত খাওয়ার পরেই তাই ঘুমে চোখ ভেঙে এলো দু-ভাইয়ের। 
রমু বলল, “মান্তকাকা আমরা এখন ঘুমিয়ে পড়ছি, কাল খুব ভোরে 
উঠে পড়তে বসব” 
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er জবাব দিল মান্তকাঁকা, “ঠিক হায়” 
মু, সোমু শৌবে এ-ঘরে, মান্তকীকা। ও-ঘরে | 

ঘরের দরজা দেবার আগে রমু বলল, “মান্তকাকা ওই ভূতটা 
তোমাকে আর তাড়া করেনি কখনো ?” 

গুনগুন করে গান গাইছিল মান্তকাকা, গান থামিয়ে জবাব দিল, 
“না, ওই ঘটনার পরে ক্লাবটা আমি ছেড়ে দিয়েছিলাম । আর ভূতটা 
তো ওই বটগাছ ছেড়ে আর কোথাও যেত না» 

“কেন?” : 

“বাহ_ জানিস না, অপঘাতে মরার পরে কেউ ভূত হলে সে মরার 
জায়গাটা ছেড়ে আর কোথাও যেতে চায় না। আমি ওই বটগাছের 
কাছেও আর যেতাম না, ব্যস্‌ মিটে গেল সব 1? 

“আহা তাই আবার হয় নাকি ?% | 

মান্তকাক। গম্ভীরভাবে বলল, “আমার কাছ থেকে শুনে রাখ__ 
তাই-ই হয়।” 

রমুর চোখেমুখে অবিশ্বাসের ছাপ। “তাই হলে তো! ও-ঘরে 
নায়ারের ভূত থাকার কথা ৷” 

“নায়ার কে?” 

“আমর! এই ফ্ল্যাটে আসার আগে নায়াররা এখানে ভাড়া থাকত। 
ভদ্রলোক ও-ঘরে খাট থেকে পড়ে গিয়ে মারা গিয়েছিল 1 

কথাটা! বলতে বলতে লম্বা করে হাই তুলল রমু। তারপর শুয়ে 
পড়ছি’ বলেই দরজায় খিল দিয়ে দিল। 

ছু-ভাই এ-ঘরে ছটে। সিংগ্‌ল খাটে ঘুমোয়। বিছানায় পড়ামাত্তর 
ছু-ভাই ঘুমিয়ে পড়েছিল। কিন্তু বেশিক্ষণ ঘুমোতে পারেনি, দরজায় 
ছুমছুম শব্দ। দরজর ওপাশে মান্তকাকার গলা--«এই দরজা খোল্‌, 
ও রমু ও সোমু।” 

দরজা ধাক্কার শব্দে দু'জনেরই ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। দরজা 
খুলতেই মান্তকাকা কেমন যেন ছিটকে ঘরে ঢুকে পড়ে বলল, “আমি 
এ-ঘরে শোব। ও ঘরে নায়ার, ও ঘরে নায়ারের ভূত ৷” 
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এ-ঘরে ছোট দুটো সিংগল খাট। মাত্তকাকা ছুটে খাটের 
মাঝখানের মেঝেয় কম্বল মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ল। 

পরদিন সকালে মান্তকাকা লাজুক মুখে বলল, “ভূতে আমার ভয় 
নেই, তবে ওই নায়ারের ভূতটা কাল রাতে ঝড়ের মতো মালয়ালামে 
কী যে বলছিল কে জানে! তৌরাই বল্‌, ভাষা না বুঝলে কি লড়াই 
করে ga আছে! তাই রাগ করে আমি এ-ঘরে চলে এসেছিলাম ı 
তোরা কিন্তু এই ব্যাপারটা কাউকে বলবি না। না বললে তোদের 
ছুটো ক্রিকেট বল আর এক ডজন শাট্‌_ল্‌ কক কিনে দেব।” 

বেলা আর একটু বাড়তেই রমু-সোমুর মা-বাবা ফিরে এলো 
বাড়িতে । আর ফিরতেই মান্তকাকা বলল, “বৌদি, ওরা একটুও 
দুষ্টুমি করেনি, ভীষণ লক্ষ্মী হয়ে ছিল । আর, পড়ায় কী মন ! কতবার 
বলেছি যা একটু খেলে আয়, কিন্তু _।” | 

ওকে থামিয়ে দিয়ে রমু-সোমুর মা বললঃ “থাক-থাঁক ওদের আর 
অত গুণকীর্তন করতে হবে al” 

মা-বাবার সামনে দাড়িয়ে রমু আর সোমু মিটিমিটি হাসছিল। 


|| 


// ৬৯ 


ওয়েটিংরুষের রহস্ত 


ইমতিয়ারপুর জারগাটা একেবারে বাজে। চারদিকে ধু-ধু মাঠ, 
বহু দূরে একটা পাহাড় । এত দূরে যে ওই পাহাড়ে নাকি যাওয়াই 
যায় না। এখানে পার্ক নেই, ফুটবল খেলার মাঠ নেই, এমন কী 
একটা বন্ধু NER নেই। এই সব কারণে ইমতিয়ারপুরে এসেই মন 
খারাপ হয়ে গেল ইন্দ্রনীলের ৷ 

অথচ ওর বাবা, মা, স্জনকাকু আর নীপাঁকাকিমার আনন্দ যেন 
আর ধরে না। সবাই বারবার বলছে_ইশ.! কী ভাল জায়গা ! 
কী নিরিবিলি! কী চমৎকার আকাশ, কী চমৎকার বাতাস! 
কলকাতার সেই চিৎকার-টেঁচামেচির চিহ্নমাত্র নেই । 

অংগুকাকু ইমতিয়ারপুরের স্টেশন-মাস্টার । ওর ছু'বছরের রাম- 
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Stafı মেয়ে আছে একটা ৷ মেয়েটার নাম ডোরা, কাছে গেলেই 
ভ্যা করে ওঠে। কিন্তু অংশুকাঁকু আর ঝর্নাকাকিমা খুব ভালমানুষ। 
একটু পর-পর ওদের ভাল ভাল জিনিস খাওয়াচ্ছে। 

খাওয়া আর গল্প । তবে গল্পটা শুধুই বড়দের গল্প। ইন্দ্রনীলের 
বাবা স্বজনকাঁকু আর অংশুকাকু কলেজে পড়ত একসঙ্গে | তিন বন্ধু 
অনেক দিন পরে আবার একসঙ্গে হয়েছে। ওদের গল্পের মধ্যে 
কলেজের গল্প এসে যাচ্ছিল প্রায়ই। এসব গল্প ছোটদের শুনতে 
ভাল লাগে? ইন্দ্রনীল তাই একা-একা ঘুরে বেড়াচ্ছিল এদিক-মেদিক । 
ওর সঙ্গে ফুটবল আছে, ছুটে! ব্যাডমিন্টন র্যাকেট আর হাফডজন কক 
আছে, কিন্তু খেলবে কার সঙ্গে ? 

প্রথম দিন ও বেশ মনমরা হয়ে ছিল। কিন্তু পরদিন থেকে ভাল 
লাগার জিনিস খু'জে বের করেছে কয়েকটা । অংশুকাকুর কোয়াটার্স 
স্টেশনের প্লাটকর্ের সঙ্গে লাগানো। মেল-ট্রে এই স্টেশনে দাড়ায় 
না, কিন্ত যখন তীরের মতো! ছুটে বেরিয়ে যায়, পুরো কোয়াট্ণর্স 
কেঁপে ওঠে থর-থর করে। প্রথম-প্রথম ওই কীপুনিতে ভয় লাগত 
ইন্দ্রনীলের, এই বুঝি বাড়ি-ঘর হুড়মুড় করে ভেঙে পড়ল ! এখন 
কিন্তু বেশ মজা লাগে। 

মজা আছে প্লাটফৰ্মের লাগোয়া দৈত্যের মতে তিনটে তেঁতুল- 
গাছেও। গাছ-তিনটেয কয়েক শো টিয়াপাখি আছে। ছোটর-ছোট্ট 
তেঁতুলপাতার আশেপাশে ইয়া বড়-বড় টিয়া। প্রত্যেকের গাহের রঙ 
কী সবুজ, ঠোটের রঙ কী লাল! এত বড় আর এত সুন্দর টিয়াপাখি 
ইন্দ্রনীল এর আগে কখনো! দেখেনি । 

ওভারব্রিজে দাড়িয়ে ট্রেনগুলে। দেখতেও বেশ মজা লাগে ওর। 
ঠিক নীচে দিয়ে ট্রেন যায়। ও আগে কখনো! ট্রেনের ছাত দেখেনি, 
ছাঁতগুলো৷ কী কুচকুচে কালো। ট্রেনের গায়ে কী সুন্দর রঙ, কিন্ত 
ছাঁতে রঙ নেই কেন? রেলের ইঞ্জিন ছুশ-হুশ. করে কী জোরে ধোঁয়া 
হাড়ে ওপরে, ওই ধাক্কায় ওভারব্রিজটা যদি বেলুনের মতো আকাশে 
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অংশুকাকুদের কোয়ার্টার্সের পাশের ঘরটাই ওয়েটিংরুম, বিশাল 
ওয়েটিংরুম, মধ্যিখানে বিরাট একট! কাঠের টেবিল, চারদিকে চারটে: 
চেয়ার, কোণের দিকে একটা গোল আয়না, আয়নার পাশে প্রকাণ্ড 
ছুটে। ইজিচেয়ার। এত বড় ইজিচেয়ার ইন্দ্রনীল আগে কখনো 
দেখেনি, এক-একটা চেয়ারে ওর মতো! তিনজন অনায়াসে শুয়ে 
থাকতে পারে | 
ইমতিয়ারপুর ছোট্ট স্টেশন, সকাল-সন্ধেয় দুটো মোটে ট্রেন 
দাড়ায়। ট্রেনের সময় ছাড়া অন্য সময় প্লাটফর্ম একেবারে ফাকা। 
ওয়েটিংরুম ধরতে গেলে ফাকাই থাকে সব সময়। ছুপুরবেলায় 
ওয়েটিংরুমের ইজিচেয়ারে শুয়ে-শুয়ে গল্পের বই পড়ে ইন্দ্রনীল । পড়ার 
ফাকে-ফাকে আম খায়। ইনতিয়ারপুরে আম হয় প্রচুর, সেই আম 
ঝুড়িঝুড়ি আছে অংশুকাকুদের বাঁড়িতে। ঝন্ণাকাকিমা আম খাওয়ার 


নতুন একটা কায়দা শিখিয়ে দিয়েছে ইন্দ্রনীলকে। আমের বোঁটার 


ঠিক উলটো দিকের Zoran মুখে ছোট্র একটা ফুটো করে আম খাও! 
আম খাওয়া হবে, অথচ হাতে রস লাগবে না একটুও ৷ 

ছুপুরবেলায় খাওয়ার পরে বড়রা যখন শুয়ে-বসে- গল্প করে, 
ইন্দ্রনীল তখন গল্পের বই আর পকেটভন্তি আম নিয়ে চলে আসে 
ফাক! ওয়েটিংরুমে। বড়রা যে ভঙ্গিতে চা খেতে-খেতে কাগজ দেখে, 
ইন্দ্রনীল ঠিক সেই ভঙ্গিতে ইজিচেয়ারে শুয়ে আম খেতে খেতে 
গল্পের বই ATS | 

ওয়েটিংরুমের খড়খড়িওলা দু’মানুয-উচু দরজাটা! খোলা থাকে 
হাট করে। দরজা দিয়ে মাঝেমধ্যে ইন্দ্রনীলের চোখ চলে যায় 
ওদিকের ওই তেঁতুলগাছে। গাছের মাথায় টিয়াপাখির ঝাঁক ı পাখি 
দেখা» আম খাওয়া আর গল্পের বই পড়া__এই তিনটে কাজই সমানে 
চলে সারা দুপুর ধরে। 

আজও তাই চলছিল । হঠাৎ দু’জন যাত্রী এসে ঢুকল ওয়েটিংরুমে | 
বোধহয় স্বামী-ন্ত্রী। ছ'জনের মাথাতেই বিস্তর পৌটলাপু্টলি ৷ 
দেখলেই বোঝা যায়, গায়ের লোক। গাঁয়ের লোকদের এখানে 
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দেহাতি বলে। শব্দটা ইন্দ্রনীল এখানে এসে শিখেছে । ‘দেহাত’ 
মানে গ্রাম আর “দেছাতি” মানে গ্রামের লোক | 

ইন্দ্রনীল দেখেছে, দেহাতিরা চেয়ার-টেবিল-বেঞ্চের বদলে মাটিতে 
বসা পছন্দ করে বেশি.। মাটিতে বসতে ইন্দ্রনীলেরও খুব ভাল লাগে, 
কিন্ত কেন যে বড়রা বসতে দেয় না! বসার জায়গা না থাকলে 
পায়চারি করে করে পায়ে ব্যথা করে ফেল, কিন্তু খবর্দার, মাটিতে 
বোসো না। দেহাতিদের মধ্যে এসব বাজে নিয়ম-টিয়ম নেই, ওরা 
ধুলোর মধ্যেও আরাম করে পা! ছড়িয়ে বসে। এখন যেমন, এতগুলো! 
চেয়ায় খালি আছে, কিন্তু কর্তা-গিক্সি মালপত্তর নামিয়ে মেঝেতেই 
বসল। 

কর্তার পায়ে শু"ড-তোলা এক নাগরা,. গাঁয়ে ফতুয়া, মাথায় 
বিশাল এক পাঁগড়ি। গিন্নির নাকে বিরাট এক নথ, আর দুহাত 
SS উল্কিতে | দুজনেরই গায়ের রঙ তামাটে, দুজনেই ছেলেমান্ুষের 
মতো বড়-বড় চোখ করে ইন্দ্রনীলের দিকে তাকাল। ওইভাবে 
তাকালে অস্বস্তি হওয়ার কথা, কিন্তু ইন্দ্রনীলের বেশ মজা লাগছিল । 

ওয়েটিংরুমের মেঝেতে A লম্বা করে বসে লোকট। কাধের গামছা 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে হাওয়া খাচ্ছিল ı আর, বউটা একটা পৌটলা খুলে কী 
সব যেন মিলিয়ে নিচ্ছিল বারবার । ইমতিয়ারপুরে আসার পর থেকে 
এই ধরনের 'দেহাতি লোকজন অনেক দেখেছে ইন্দ্রণীল। সেই 
মার্কামার! পাগড়ি, সেই শু'ড়তোলা নাগরা, সেই রুপোর গয়না, সেই 
হাত-ভৰ্তি উল্কি। দেখে দেখে এদের সম্পর্কে ওর কৌতুহল মিটে 
গেছে প্রায়। | 

ওয়েটিংরুমের দেহাতি-ছুজনের ওপর থেকে চোখ তুলে নিয়ে হাতের 
বইয়ের মধ্যে ডুব মারল ইন্দ্রনীল । দারুণ গোয়েন্দা গল্প। ডাকাতটা 
মাঝরাত্তিরে খুন করতে এসেছে গোয়েন্দাকে । চারদিক নিঝুম। 
আকাশে একফালি টাদের আলো। সেই আলো জানলা দিয়ে 
গোয়েন্দার শোবার ঘরে ঢুকে গেছে সটান। পা টিপে টিপে জানলার 
পাশে এসে দাড়াল ডাকাতটা । ঘরে সিংগ্‌ল খাট, খাটের ঠিক 
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মধ্যিখানে গায়ে পাতলা চাদর জড়িয়ে অকাতরে ঘুমোচ্ছে গোয়েন্দ।। 
জানল! দিয়ে ঘুমন্ত গোয়েন্দার দিকে তাকিয়ে ডাকাতের ভয়ংকর মুখ 
আরও ভয়ংকর হয়ে উঠল। কোমর থেকে পিস্তল বার করল 
ডাকাতট৷। 
ইশ, কী সাভ্বাতিক ! বুকের মধ্যে ধক্‌ করে উঠতেই বই থেকে 
চোখ তুলে নিল ইন্দ্রনীল । গোয়েন্দা গল্পের এই ধরনের জায়গাগুলো 
খুব খারাপ। কী সব ভয়ংকর-ভয়ংকর কাণ্ড ঘটতে চলে, অথচ দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে দেখা ছাড়া আর কিছু করার থাকে না। ইন্দ্রনীলের ভীষণ 
ইচ্ছে করছিল, ঘুম ভাঙিয়ে গোয়েন্দীকে সাবধান করে দেয়! কিন্ত 
তার তো কোনে] উপায় নেই। 
ডাকাতটার হাতে আবার দারুণ টিপ, ছুটন্ত ঘোড়ার ওপর থেকে 
গুলি করে বহু দূরের উড়ন্ত পাখিকে মাটিতে ফেলে দেয় । গোয়েন্দার 
এবার আর বাঁচার কোনো উপায় নেই । বেচারা! গুলিতে গুলিতে 
ওর বুকটা ঝাঝর! হয়ে যাবে এক্ষুনি । 
একজন ভালমান্গষ গোয়েন্দার মৃত্যু দেখার ভয়ে পরের লাইনটা! 
আর পড়তে পারল না ইন্দ্রনীল। বই ছাড়া আর সব দিকে ওর চোখ 
ঘুরতে লাগল । সামনের তেঁতুল গাছ থেকে একঝাক টিয়াপাখি 
হাওয়ায় পাখা ভাসিয়ে কোথায় যেন উড়ে গেল। এদিকে, দেহাতি 
বউটা ঘুমিয়ে পড়োছ মেঝেয়, লোকটার হাতে একট! রুপোর বাল! 
ইজিচেয়ারের হাতলে রাখা আধ-খাওয়া আমের ওপর বড় একটা নীল 
মাছি ঘুরে-ঘুরে উড়ছিল। 
বুকের ধক্‌ধকানি একটু কমে যাওয়ার পরে সাহস করে বইটা 
আবার পড়তে শুরু করে দিল ইন্দ্রনীল । 
গোয়েন্দার ওপর পিস্তল তাক করেছে ডাকাতটা। তারপর SET 
গুড়ম করে শব্দ আর আগুনের ঝলক | নিমেষের মধ্যে পর-পর চারবার 
গুলি চালিয়ে ডাকাঁতটা তিন লাফে ঘোড়ার পিঠে গিয়ে চড়ল । সঙ্গে- 
সঙ্গে বিছ্যতের গতিতে ছুটে ঘোড়া মিশে গেল অন্ধকারের মধ্যে । 
ভীষণ মন খারাপ হয়ে গেল ইন্দ্রনীলের। হায়-হায়, ও যা আশঙ্কা 
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করছিল ঠিক তাই হল! এরপর আর পড়তে ইচ্ছে করে? কিন্ত 
বই যখন এখানেই শেষ হয়নি, পড়তে তো হবেই I মন-খারাপ নিয়েই 
পরের লাইনগুলো পড়তে শুরু করল ইন্দ্রনীল | ৰ 

পরের প্যারাগ্রাফেই ও একই সঙ্গে চমকে উঠল আর খুশি হল। 
আলমারির কোণায় ওই তো গোয়েন্দা ! গোয়েন্দার ঠোটে রহস্তময় 
মৃতু হাসি। লগ্বা-লম্বা পায়ে এসে গোয়েন্দা একটানে তুলে ফেলল 
বিছানার চাদরটা I চাদরের নীচে লম্বা! করে শোয়ানো পাশবালিশ। 
পর-পর চারটে গুলি খেয়ে পাশবালিশের সব তুলো বেরিয়ে এসেছে 
erg | 

সাবাশ! এই না হলে গোয়েন্দা ! আচ্ছা বোকা বানিয়েছে খুনে 
ডাকাতটাকে ı আনন্দে প্রায় চিৎকার করে উঠতে যাচ্ছিল ইন্দ্রনীল, 
কিন্তু তার আগেই কান্নার শব্দ উঠল। { 

চমকে উঠে এদিকে তাকাতেই ইন্দ্রনীল দেখল, দেহাতি বউটা পা 
ছড়িয়ে বসে ফু'পিয়ে-ফুপিয়ে কীদছে। কী হয়েছে, কেন কীদছে__ 
কিছুই বুঝতে পারল ন! ও । দেহাতি লোকটা ফ্যালফ্যাল করে 
তাকিয়ে আছে বউয়ের দিকে, একটা কথাও বলছে না। 

কান্নার আওয়াজ বাড়তে বাড়তে বেশ বেড়ে গেল। শুধু কান্নাই 
নয়, কাদতে কাদতে বউটা আবার কী সব যেন বলছে। “আগে 
মাইয়। রে”__ ছাড়া দেহাতি ভাষার আর একট! বর্ণও বুঝতে পারল 
না ইন্দ্রনীল । 

থাকতে ন! পেরে ইন্দ্রনীল ছু'চারবার জিজ্ঞেস করল-_“কেয়া 
হুয়া? কেয়া হুয়। ?” কিন্তু জনের কেউই ওর কথার কোনো! উত্তর 


দিল ai! 
বউটা এবার আর একবার “আগে মাইয়া রে” বলে কেঁদে উঠল 


গল! ফাটিয়ে। সে কী কান্না! কান্নার শব্দে বোধহয় নির্জন 


ইমতিয়ারপুরের আস্ত প্লাট ফর্মট। কেঁপে উঠল। 
, ওয়েটিংরূমের ও পাশে রেলের অফিস-ঘর। কান্নার শব্দে ওই 


ঘর থেকে ছুটে এল দুজন পয়েন্টসম্যান আর তিনজন ক্লার্ক । একটু 
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পরে এলেন আ্যাসিস্ট্যান্ট স্টেশন-মাস্টার, মানে ভিড! ওদের 
দেখে বউটার কান্না বেড়ে গেল আরও ı 
রেল-অফিসের সবাই দেহাঁতি ভাষায় নানারকম প্রশ্ন করল 
বউটাকে I কিন্তু বউটা একটা প্রশ্নেরও উত্তর দিল না, state থাঁমাল 
না। আগে কপাল চাপড়ানে। ছিল না, এখন তাও শুরু হল। 
তাই দেখে প্রচণ্ড এক ধমক লাগালেন ছোটবাবু। ধমকে কাজ 
হল ম্যাজিকের মতে|। বউটার Fin থেমে গেল একদম । আবার 
এক ঝশক প্রশ্ন | এবার এক-এক করে সব প্রশ্নের উত্তর দিল বউটা । 
ছোটবাবুর ঠিক পেছনেই ছিল ইন্দ্রনীল। কিন্তু সব কথা দেহাতি 
ভাষায় হচ্ছিল বলে ও কিছুই বুঝতে পারছিল না ।  বউটার কান্না 
.থেমেছে এখন, কিন্তু ওর চোখমুখ দেখে পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছিল, 
মনের কষ্ট ও মনেই রেখে দিয়েছে। 
কৌতুহল আর চেপে রাখতে পারল না ইন্দ্রনীল । আঁলতে। করে 
ছোটবাবুর কোট টেনে জিজ্ঞেস করল, “কী হয়েছে ওর?” ৃ 
ছোটবাবু বিহারের লোক, কিন্তু খুব ভাল বাংলা জানেন। 
বললেন, “আর বোলো! না। বউটা নাকি ওর হাতের রুপোর বালা 
পু টলির মধ্যে রেখে দিয়ে ঘুমোচ্ছিল। ঘুম থেকে উঠে দেখে বাল! 
নেই, চুরি হয়ে গেছে।” 
শোনার সঙ্গে সঙ্গে ইন্দ্রনীলের মনে পড়ে গেল, একটু আগে ও 
একটা রুপোর বালা দিখেছিল দেহাতি লোকটার হাতে ৷ ছোটবাবুকে 
সে কথা বলতেই ছোটবাবু চোখ পাকিয়ে ওই লোকটাকে কী সব 
বলে বিরাট এক ধমক লাগালেন। ধমক খেয়ে লোকটা! বিড়ব্ডি 
করতে করতে মাথ৷ নাড়তে লাগল দুদিকে । ছোটবাবু এবার বেশ 
রেগে গিয়ে সামনের পয়েন্টসম্যানকে বললেন, ইনকি তলাশি লো। 
বলতেই পয়েন্টসম্যান লোকটার ফতুয়ার পকেটগুলো! হাতড়াতে শুরু 
করে দিল। পকেটে কিছু পাওয়া গেল না, কিন্তু ওর কোমরের 
কাপড়ের ভাজু থেকে বেরিয়ে এল রুপোর বালাটা। পয়েটসম্যানের 
হাত থেকে একটানে বালাটা ছিনিয়ে নিল বউটা । ওর মুখে এখন 
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কীহাসি। হাঁসি দেখে সবাই বুঝতে পারল ওই বালাটাই সেই চুরি 
"যাওয়া বালা | 

চোর yal পড়লৈ সব জায়গায় যা হয় এখানেও তাই হল। প্রথমে 
গালাগালি তারপরে মারধোর । পয়েন্টসম্যান gan rel টানে 
দেহাঁতি লোকটাকে মেঝে থেকে তুলে নিয়ে প্রচণ্ড মার শুরু করল। 

এ মার বোধহয় অনেকক্ষণ ধরে চলত কিন্তু ওই দেহাতি বউটা! 
হঠাৎ উঠে এসে ছু-ধাক্কায় পয়ে্টসম্যান দুজনকে দুদিকে ছিটকে ফেলে 
দিয়ে টেচাতে আরম্ভ করল বিকট স্বরে। ছাড়া পেয়ে বউয়ের পেছনে 
বর লুকিয়ে পড়ল টুক করে। বউটার চেহারা বিশাল, গায়ে নির্ঘাত 
খুব জোর আছে। রাগী বেড়ালের মতো! ফুলতে ফুলতে বউটা টেচাতে 
লাগল আরো জোরে | 

ওই চেহারার সামনে এগোয় কার সাধ্যি! রেলের লোকজনের! 
দূরে দাড়িয়ে কিছুক্ষণ গজরাবার পরে এক-এক করে বেরিয়ে গেঙ্গ 
ওয়েটিংরুম থেকে । ইন্দ্রনীলও বেরিয়ে এল ওদের পেছন-পেছন। 
ওয়েটিংরুমে থাকা এখন আর বিশেষ নিরাপদ নয়। ওই তো৷ চোর 
ধরিয়ে দিয়েছে, ওকে একা পেয়ে বউটা যদি মারধোর লাগায় ! 

ইন্দ্রনীল ফিরে এল কোয়াঁটার্সে। এখন যেন বিকেল হয়ে গেছে। 
সবাই চা খাচ্ছে গোল হয়ে বসে। উত্তেজনায় এখনো সার! শরীর 
তেতে আছে ইন্দ্রনীলের | ও ঘরে ঢুকেই সবাইকে শুনিয়ে বলল, 
“ওয়েটিংরুমে কী হয়েছে জানো এ 

ওর কথায় কথ! থামিয়ে সবাই তাকাল ওর দিকে । ইন্দ্রনীল 
তখন উত্তেজিত গলায় প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত পুরে! ঘটনাটা বলে 
গেল গড়গড় করে | | 

থমথমে মুখ করে Ast 


মুচকি হানি ফুটে উঠল প্রত্যেকের মুখে। 
নীপাকাকিমা তো 'হেসেই ফেলল ফিকফিক করে। তারপর - 


হাঁসতে হাসতে সুজনকাকুর দিকে তাকিয়ে বললঃ «দেখ, আমাদের 


সঙ্গে কী খারাপ ব্যবহার করো তোমরা!” 
৭৭ 


ই ওর কথা শুনছিল, কিন্ত শেষের দিকে 


নীপাকাকিমার কথা শুনে ইন্দ্রনীল অবাক হয়ে গেল। এর মধ্যে 
আবার “আমরা তোমরা” আসছে কোথেকে | 

অংশুকীকু হাসতে-হাসতে বলল, “না, তা'নয়, মেয়েদের বুদ্ধি 
স্থদ্ধি তো এমনিতেই কম। কম না হলে কেউ কি আর হাতের বাল! 
পুটিলির মধ্যে রেখে ঘুমোয়? লোকটা আসলে চুরি যাওয়ার ভয়ে 
বাঁলাটা রেখে দিয়েছিল নিজের কাছে। ওকে ভূল বুঝেছে সবাই ৷” 

“কক্ষনো না। লোকটাই চোর। চোর না হলে বউকে তো! 
প্রথমেই বলে দিতে পারত, বালাট। ওর কাছে আছে।” 

ঝনাকাকিমার কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে ঘরের মধ্যে তুমুল 
তর্ক বেধে গেল । একদিকে ছেলের! আর একদিকে মেয়ের! । মেয়েরা 
বলছে বউট! যা করেছে ঠিক করেছে, ছেলের! বলছে লোকটার কোনো 
দোষ নেই ı সবার মুখেই বিদঘুটে-বিদঘুটে বাংলা আর ইংরেজি। 
কিছুই বুঝতে পারছিল না ইন্দ্রনীল ı 

তর্ক একটু থেমে এলে ইন্দ্রনীল ওর মাকে জিজ্ঞেস করল, “আচ্ছা 
মা, লোকটা তো বাল! চুরি করেছিল, কিন্তু বউটা ওকে বাঁচাল 
কেন?” 

ওর কথা শুনে ঘরের সবাই হেসে উঠল হুড়মুড় করে। হাসি দেখে 
রাগ হয়ে গেল ইন্দ্রনীলের। এ-কথায় এত হাসির কী আছে? 

কিছুক্ষণ হেসে নিয়ে ওর মা বলল, “কেন বাঁচাল, বড় হয়ে বুঝতে 
পারবে 1? 

এই এক কথা হয়েছে বড় হয়ে বুঝতে পারবে, বড় হয়ে বুঝতে 
পারবে। কথাটা রোজ অন্তত একবার করে শুনতে হয় ইন্দ্রনীলকে। 
শুনলেই রাগ হয়ে যায় ওর। বড় হতে এখনো অনেক দেরি। তদ্দিন 
বাদে আজকের সব কথা কি ওর মনে থাকবে ? মনে না থাকলে কত 
কথার মানেই তে জান! হয়ে উঠবে না শেষ পর্যন্ত ৷ 

বেশি রাগ হয়ে গেলে ইন্দ্রনীলের মুখ দিয়ে একটাও কথ! বার হয় 
না। ও চুপ করে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । তারপর ওদিকের দরজ! 
খুলে আবার প্লাটফর্মে এল। প্লাটফর্মে অল্প কিছু লোকজন । একটু 
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পরেই এসে গেল সন্ধের ট্রেন। ছোট্ট স্টেশন, এখানে বেশি লোক 
ওঠানামা করে না। কিন্তু যাত্রীদের ওঠানামা হয়ে যাওয়ার পরে€ 
প্যাসেঞ্জার ট্রেনটা দাড়িয়ে থাকে কিছুক্ষণ। ইন্দ্রনীল তখন হেঁটে- 
হেঁটে আস্ত ট্রেনটাই দেখে । এ ভাবে ট্রেন দেখতে বেশ মজা লাগে 
ওর। আজকেও দেখছিল। হাঠৎ ট্রেনের শেষ কামরার জানলায় 
চোঁখ পড়তেই ও থেমে গেল | ওয়েটিংরুমের সেই দেহাতি লোকটা 
আর বউটা! । দুজনে জানলার পাশে বসে হাসতে হাসতে লাল-সবুজ 
কাঠি-আইসক্রীম খাচ্ছে। 
ইন্দ্রনীলের ইচ্ছে করছিল, একছুট্রে পালিয়ে যায়। কিন্তু তার 
আগেই গার্ডদাহেবের বাশি বেজে উঠল। বাঁশি বাজতেই দুলে উঠল 
ট্রে, তারপর ঝিকিশ্-ঝিক ঝিকিশ-বিক করতে করতে পুরো ট্রেনটা 
চলে গেল দূরের ওই পাহাড়ের দিকে | 
নতুন কিছু দেখলেই মাকে গিয়ে সে 
খুব ইচ্ছে করছিল এক্ষুনি গিয়ে মাকে বলে, 
লোকটা আর বউটা অইসক্রীম খেতে খেতে এ 
মা হয়তো বলবে, “তাই নাকি ?” 
“মা, বউটা কেন চোরের সঙ্গে 


টা বলা চাই ইন্দ্রনীলের।. ওর 
“জানো জানো, ওই 

ই ট্রেনে চলে গেল ।” 
কিন্ত ও যেই জিজ্ঞেস 


শুনে 
আইসক্রীম খাচ্ছিল? 


করবে, 


হাসছিল ?” 
অমনি মা বলবে, “বড় হয়ে বুঝতে পারবে le 
সেই উত্তরটা শোনার ভয়েই বোধহয় ইন্দ্রনীল কোয়ার্টার্সে'র 


উলটোদিকের পথ ধরল । বড়রা যে-ভাবে পায়চারি করে, ঠিক, 


সেইভাবে হাঁটছহিল ও! ) 
৯১৪০, 
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দাতবাধানো কংকাল 

বিখ্যাত দাতের ডাক্তার বিনায়ক সামন্ত তার চেম্বারে বসে নতুন 
একপাটি দাত খুব মন দিয়ে পরীক্ষা করছিলেন। শীতের রাত। 
জণাকিয়ে শীত পড়েছে আবার । শীতের সঙ্গে দাত ব্যথার সম্পর্কটা 
বোধহয় একটু বেশি, কিন্তু রুগীপত্তর আজ তেমনি আসেনি । ছু- 
চারজন যারা এসেছিল, তারা চটপট ডাক্তার দেখিয়ে বাড়ি ফিরে 
গেছে অনেকক্ষণ। 

আর কেউ হয়ত আসবে না। কিন্তু ডাক্তার চেম্বার বন্ধ করেননি, 
খুপরিস্ঘরে বসে নিজের কাজ করে যাচ্ছেন একটার পর একটা। 
রাস্তায় চাপ-চাপ কুয়াশা, কদাচিৎ হর্ন বাজাতে বাজাতে দু-একটা 
প্রাইভেট গাড়ি যাচ্ছে। 

এমনসময় পেছনে পায়ের শব্দ শুনতে পেলেন ডাক্তার সামন্ত ৷ 
এ রকম মাঝেমধ্যে হয়। রোগ বলে কথা, উটকো সময়ে কিছু রুগী 
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আসেই। তবে ভালমানুষ ডাক্তার কাউকেই ফেরান না। ডাক্তার 
দাঁতের পাটি পরীক্ষা করতে করতে বললেন, “বলুন ? 
রুগী কথার কোনো উত্তর না দিয়ে ডাক্তারের সামনে এসে দাড়াল । 
ডাক্তারের চোখ নামিয়ে কথা বলার অভ্যেস, তিনি সেইভাবেই 


আবার fürn করলেন, ‘কী অন্ুবিধে ?' 
রুগী এবারও কোনো উত্তর দিল না। ডাক্তার সামান্য অসন্তুষ্ট 


হয়ে চোখ তুললেন। চোখ তোলার পরেই ডাক্তারের চোখ উলটে: 
যাওয়ার কথ! । ডাক্তারের জায়গায় অন্ত যে-কেউ থাকলে তার ঠিক 
তাই হত। ডাক্তার কিন্তু একটুও ভয় না পেয়ে সামনের কংকাঁলটার 
চোখের গর্তের দিকে তাকিয়ে বললেন, “কী ব্যাপার ? 

কংকাল হাতজোড় করে বললঃ “ডাক্তারবাবুঃ খুব বিপদে পড়ে 


আপনার কাছে এসেছি ॥ 
ডাক্তার একটু হেসে ফেলে বললেন, ‘সবাই তাই আসে 1” 


কংকাল একটু আমতা আমতা করে বললঃ ‘আমি খুব ভয়ে ছিলাম : 
ডাক্তারবাবু। ভেবেছিলাম আপনি বোধহয় অমোকে দেখে ভয় পেয়ে 


যাবেন, fe | 
ডাক্তার এবার একটু চটে উঠে বললেন, ‘ভূতের ভয় পেয়ে পেয়ে 


ভূতের ওপর আমার ঘেন্না ধরে গেছে এখন। হিসেব করে দেখেছি 
ভূতের ভয় পেয়ে সার! পেয়ে জীবনে আমার মোট তিন বছর পাচ মাস 
নষ্ট হয়েছে। কম সময়! ভয় না পেলে ওই সময়টা আমি কত 


ভাবে কাজে লাগাতে পারতাম ! অসেলে আমরা খেটে-খাওয়া-মানুষ, 
- রা বড়লোকদের মানায় ।' 


ভুতের ভয় পেয়ে সময় নষ্ট ক 
কংকাল একটু আহত হয়ে বলল, ‘আমি কিন্ত ভূত নই, কংকাল । 


| তো ছোট জাত ! j 
কাকালের কথায় ডাক্তার একটু রিরক্ত হলেন। “আমি জাতটাত 


মানি না, আমার কাছে ভূতও যা কংকালও তাই। তা, তোমার 
অন্ভুবিধেটা কী বলে ফেল চটপট, অনেক রাত হয়ে গেছে 1, 

কংকাল যে কাহিনী শোনাল এবার, তা অত্যন্ত করুণ। নিজের ছুঃখের 
কথা বলতে গিয়ে কংকালের চোখের গর্ভে জল এসে যাচ্ছিল বারবার। 


৮১ 


কংকাল নানা কথায় যা বলল, তা ছোট করলে এইরকম দাড়ায় £ 
আমি পুরনো আমলের REIT | আমার বয়স প্রায় একশো । তা, 
একট! সময় দিব্যি ছিলাম আমরা ৷ ছোট কংকালর! বড়দের সম্মান 
করত, বড় কংকালর ছোটদের Rz করত। কোথাও কোনোরকম 
গোলমাল ছিল নাঁ। যে যার মানসম্মান নিয়ে দিব্যি গাছে-গাছে 
ঘোরাফেরা করতে পারত। কিন্তু এখন দিনকাল একেবারে পালটে 
গেছে। এখনকার ছোট কংকালরা রাম-বিচ্হু, বড়দের মানা তো 
দুরের কথা, সুযোগ পেলেই তাদের পেছনে লাগে । ওদের জ্বালায় 
সরতে সরতে আমি এক নির্কংকাল এলাকায় চলে গিয়েছি। 
নিরিবিলিতে বসে যে একটু সাধু-কংকালের নাম করব, তাঁর উপায় 
নেই কিন্তু। বিচ্ছুর দল অন্দরে গিয়েও আমাকে জালায়। সেদিন 
গাছের মগডালে বসে একটু ঝিমোচ্ছিলাম, এমন সময় একটা ছোট 
কংকাল গিয়ে পেছন থেকে আমাকে এমন এক ধাক্কা মারল যে -- 
কথাটা শেষ করতে না পেরে কংকাল ঝরঝর করে কেঁদে ফেলল | 
ডাক্তার সামন্ত এমনিতে খুব কড়া ধশচের মানুষ, কিন্তু কাউকে 
কীদতে দেখলে ওর গলার ভেতরট! ভার-ভার হয়ে ওঠে । ডাক্তার 
ধর! গলায় বললেন, ‘আরে! কী আশ্চর্য! কান্না কেন, পড়ে গিয়ে 


কি চোট লেগেছে ? 
কংকাল চোখের গর্ভের জল মুছে বলল, “আজে শুধু চোট লাগলে 


আমি এত কষ্ট পেতাম না আচমকা পড়ে গিয়ে আমার ওপর 


পাটির তিনটে দাত ভেঙে গেছে, 
ডাক্তার সামন্ত আগেই লক্ষ্য করেছিলেন কংকালের তিনটে দত 


ভাঙা, সেদিকে আর একবার তাকাতেই কংকাল একেবারে ভেঙে 
পড়ে বলল, 'ডাক্তারবাবু, কংকালের যদি দীতই না থাকে তাহলে 
আর কী-ই বা থাকল তার ৷” 

বিরাট একটা নিশ্বাস ফেলে আবার কান্না জুড়তে যাচ্ছিল কংকাল 


কিন্তু ডাক্তার ওকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, থাক থাক আর কাদতে 


হবে নাঃ তা আমার কাছে কী জন্যে? দাত বাধাতে ? N 
কংকাল মাথা নিচু করে আস্তে আস্তে বলল, আজ্ঞে gi 


৮২ 


ডাক্তার আর একবার ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললেন, “অনেক রাড 
হয়ে গেছে যে.- আচ্ছা ঠিক আছে, সামনের চেয়ারে বসে পড়ো চটপট ৷? 

কংকাল চেয়ারে বসল | 

অনেক খেটেখুটে কংকালের দাত তিনটে নিখু'তভাবে বাধিয়ে 
দিলেন ডাক্তার। তারপর ওর সামনে ছোট্ট একটা আয়না ধরে 
বললেন, ‘দেখ কেমন দেখাচ্ছে |” j 

আয়না ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নিজের দাত দেখে কংকালের, মুঝে হা 
আর ধরে না। 

ডাক্তার হাসভে-হাঁনতে জিজ্ঞেস করলেন, খুশি ? 

কংকাল লম্বা করে ঘাড় কাত Far, তারপরেই 
মুখ শুকনো করে বলল, “কিন্ত ভাক্তারবাবু--4৮ 

“লাগছে? ব্যথা লাগছে?” 

কংকাল দুপাশে দ্রুত মাথা নাড়িয়ে বলল, “নানা, একটুও না। 
আমি বলছিল।ম কি, মানে :* বলতে বলতে কংকাল হাতজোড় 
করল। "আজকাল আমরা বড্ড গরিব হয়ে গেছি। তবে হ্যা, একট! 
সময় আমাদের টাকা-পয়সা সোনা-দানার কোনো অভাব ছিল ন1। 
প্রায় প্রত্যেক কংকালই ছু-চারটে কার গুপ্ধধন পাহারা দিত। এখন 
আর সে যুগ নেই, মানুষরা এখন বাড়তি টাকা আর গয়নাগাটি 
ব্যাংকের লকারে রেখে দেয় । তার ফলে আমাদের হাতে আর কিছুই 


আনে না।? 
ডাক্তার গম্ভীর মুখে প্রশ্ন করলেন, “এসব কথা উঠছে কেন? 


কংকাল কীচুমাচু হয়ে বলল, ‘আপনি আমার জন্যে এত করলেন 
ডাক্তারবাবু, কিন্তু আমি.--সত্যি বলছি, আপনার ফিজ দেওয়ার. 
কোনে ক্ষমতাই নেই আমার ৷” 

ডাক্তার এবার ধমকে উঠলেন-_“তোমার কাছে কি আমি ফিজ 
চেয়েছি }? 

“না, আপনি তো" 

ur? 

কংকাল এবার আর কোনো উত্তর দিতে পারল না । 

ভাক্তারবাবু গরিবের বন্ধু আড়ুষ্ট হয়ে বসে থাকা কংকালের দিকে 
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a স্থেহের সুরে বললেনঃ “আমি তে বাবা আগে কখনো ভূত- 

পেত্ির দাত বীধাইনি, একটা নতুন কায়দায় তোমার দাত সেট 

করেছি, সেটিং কেমন হয়েছে আমাকে জানিয়ে যেও মাঝেমধ্যে ॥ 
কংকাল সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, “নিশ্চয় নিশ্চয়, এ আর বলতে !' 
ডাক্তার কী যেন ভেবে নিয়ে বললেন, “না, তোমার আর আসার 


দরকার নেই । 
মন-খারাপ-কর! গলায় কংকাল জিজ্ঞেস করল, “কেন ? 


‘কেন আবার, আমার রুগীপত্তর তো সব মানুষ। কে কখন 
তোমাকে দেখে ফেলে ভয়টয় পেয়ে কেলেংকারি বাঁধাবে শেষে ৷? 
ডাক্তারের কথায় যুক্তি আছে। সত্যিই তো, সবাই তে। আর 
ডাক্তারের মতো সহসী নয়। তাহলে উপায়? 
শেষ পর্যন্ত উপায় বার করল কংকালই । 
কংকাল বলল, ‘দাত ন! থাকলে কংকালর! হাসতে পারে না। 
আমার হাসি শুনলেই আপনি বুঝতে পারবেন আমার দীত ভাল 
আছে। আমি মাঝেমধ্যে রাত্তিরে এসে ঘরের বাইরে থেকে হাসি 
শুনিয়ে যাবে আপনাকে ॥, 
ডাক্তার হাসতে হাসতে বললেন, “বাহ্‌! দারুণ বুদ্ধি বেরিয়েছে 
তো তোমার করোটি থেকে 1 
সেই থেকে চার-ছ মাস অন্তর মাঝরাতে ডাক্তারের বাড়ির পাশে 
ভয়ংকর এক হাসির শব্দ শোনা যায়। হানি শুনে ডাক্তার বুঝতে 
পারেন, কংকালের দাত ভাল আছে। কিন্তু ইদানীং ছোট্ট একটা 
গোলমাল দেখা দিয়েছে | তার জন্য অবশ্য কংকাল-বেচারার কোনো 
দোষ নেই। কংকালটার বয়স হয়েছে অনেক, বয়েস হলে চোখে 
একটু কম দেখে সবাই, আর ভীমরতিও ধরে কারও-কারও। তা, এই 
কংকালটার দুটোই হয়েছে। তাই সে মাঝেমাঝে অন্ত, পাড়ায় 
॥ গিয়ে অন্য বাড়ি ডাক্তারের বাড়ি ভেবে নিয়ে বিকট ওই হাসি হেসে 
_ ফেলে । রক্ত-হিম-কর! ওই হাঁসি শুনে চমকে ওঠে সবাই। 
কথাটা আমার কানে গেছে বলে তোমাদের জানিয়ে দিলাম । 
রাত্তিরবেলায় হঠাৎ ওরকম হাসি শুনতে পেলে ভয় পেয়ো না BE 


